La mano della signora Avery sfiorò il mio gomito: un tocco delicato e fermo.
Lo sguardo di Caleb si posò su di lei, poi tornò a guardare me.
«Vorresti conoscere lo sceriffo Mercer», disse. «E lui vorrà conoscere te.»
Non sembrava un suggerimento.
Sembrava un avvertimento.
4
Non ho dormito molto quella prima notte.
La casa colonica scricchiolava e cigolava come se si stesse assestando in mia presenza. Il vento grattava i rami contro il rivestimento esterno. Da qualche parte fuori, un gufo gracidava come se si stesse prendendo gioco di me.
Mi sdraiai sul materasso avvolto nella plastica, vestito, con le chiavi sul comodino, quasi per sfida.
Le parole della lettera continuavano a ripetersi.
Non fidarti del primo volto amichevole.
Non aprire la porta rossa da solo.
Il sorriso di Caleb Rourke mi riaffiorava alla mente.
Amichevole.
Troppo amichevole.
Mi sono finalmente addormentato poco dopo mezzanotte, per poi svegliarmi di soprassalto prima dell'alba a causa di un suono insolito.
Un tintinnio metallico .
Mi misi a sedere, con il cuore che mi batteva forte.
Un altro suono, debole e lontano.
Come se venisse spostato qualcosa di pesante.
Afferrai la lanterna e scesi furtivamente le scale, facendo attenzione a non scricchiolare sulle assi.
Dalla finestra della cucina, ho visto del movimento vicino al fienile.
Una forma.
Poi un altro.
Non animali.
Persone.
Mi si è seccata la bocca.
Non avevo una pistola. Non avevo nemmeno una mazza da baseball.
Allora ho fatto l'unica cosa che avevo imparato a fare all'orfanotrofio quando i ragazzi più grandi ti mettevano alle strette: ho alzato la voce.
Ho spalancato la porta sul retro. "EHI!"
Le figure si sono bloccate.
Uno di loro si raddrizzò, con le mani alzate, come se fosse stato colto in flagrante a rubare in un negozio.
«Buongiorno!» esclamò.
Era Caleb.
Si presentò alla luce dell'alba con quello stesso sorriso disinvolto, come se fosse a casa mia.
Alle sue spalle, spuntò un altro uomo: più anziano, più magro, con indosso una giacca con l'emblema della contea.
Un distintivo brillò.
«Sceriffo Mercer», disse Caleb. «Abbiamo pensato di venire a darle un caloroso benvenuto».
Non ho abbassato le spalle. "Intrufolandomi di nascosto intorno al mio fienile prima dell'alba?"
L'espressione dello sceriffo Mercer non cambiò. Sembrava il tipo di uomo il cui volto non aveva mai dovuto cambiare.
«Non stavamo agendo di nascosto», disse con calma. «Stavamo controllando. Ieri sera qualcuno ha sentito un generatore in funzione.»
"E?"
«E le proprietà abbandonate attirano gli occupanti abusivi», rispose. «Ci stavamo assicurando che non venisse danneggiato nulla.»
«Non è abbandonato», dissi.
Mi scrutò con lo sguardo come se stesse valutando un cane randagio.
«Sì,» disse. «Ieri.»
Caleb rise come se fosse una cosa divertente. "Lo sceriffo sta solo facendo il suo lavoro. Nessuna cattiva intenzione."
La signora Avery mi è apparsa alle spalle, indossando cappotto e stivali, con i capelli spettinati e lo sguardo penetrante.
«Carter è il proprietario legale», disse con voce ferma. «Non ha bisogno di un'ispezione all'alba.»
Lo sguardo dello sceriffo Mercer si posò su di lei. La temperatura si era alzata di esattamente zero gradi.
«E tu chi sei?» chiese.
«Il suo assistente sociale», rispose lei.
Il sorriso di Caleb si spense.
Lo sceriffo annuì lentamente. "Bene. Ridgewater è un piccolo posto. Noi ci prendiamo cura dei nostri."
I suoi occhi tornarono a fissarmi. «Quella terra, la terra degli Hart, ha una storia. La gente è curiosa. Se vedi qualcosa di strano, chiamami.»
Il modo in cui lo disse suonava più come un ordine che come un aiuto.
Poi si tolse il cappello – un gesto antiquato che stonava con il suo sguardo gelido – e si voltò.
Caleb si soffermò un attimo.
«Non prendete Mercer sul personale», disse, abbassando la voce. «È protettivo. Quel terreno è disabitato da molto tempo.»
"Quanto tempo?" ho chiesto.
Caleb alzò le spalle. "Da quando Evelyn Hart è morta."
“Quando è successo?”
Esitò.
"Un paio di anni fa", ha detto.
Mi si strinse lo stomaco. L'avvocato aveva detto che le tasse erano state pagate in anticipo.
Qualcuno si era preso cura di questo posto.
Caleb batté le mani come se tutto fosse risolto. "Comunque, se hai bisogno di qualcosa, attrezzi, aiuto, un pasto caldo, il mio appartamento è sulla County Road 6. Una grande cassetta delle lettere rossa. Impossibile non vederla."
Rosso.
Come la chiave nella mia tasca.
Mi ha fatto l'occhiolino e se n'è andato.
La signora Avery aspettò che se ne fossero andati prima di parlare.
«Carter», disse dolcemente, «questo non mi piace».
«Neanch'io», mormorai.
Mi studiò il viso. "Vuoi che resti ancora un po'?"
Ho deglutito.
