Volevo dire di sì. Volevo dire di restare per sempre. Ma il mondo non funziona così.
Allora ho scosso la testa.
"Sto bene", mentii di nuovo.
Lei annuì come se sapesse che era una bugia e mi abbracciò comunque.
Quando la sua auto scomparve lungo la strada sterrata, il paesaggio le sembrò più vasto.
E più soli.
Il cumulo vicino al cespuglio se ne stava lì, come un segreto.
Mi sono diretto verso di esso prima di riuscire a convincermi a desistere.
5
L'ingresso del bunker non era evidente finché non si sapeva dove guardare.
Ho girato intorno al tumulo, scostando viti spinose ed erbacce alte finché il mio stivale non ha urtato il metallo con un tonfo sordo.
Un portello.
Circolare, come qualcosa proveniente da un sottomarino.
Era semisepolto, mimetizzato con terra e foglie.
Le mie dita hanno trovato il bordo e hanno raschiato via lo sporco. Il metallo era così freddo da provocare una fitta.
C'era una serratura.
Per prima cosa ho estratto la chiave di ottone e l'ho provata.
NO.
Ho provato il tasto lungo e stretto.
Ancora no.
La mia mano indugiava sul tasto rosso.
L'avvertimento contenuto nella lettera mi risuonò vividamente nella mente.
Non aprire la porta rossa da solo.
Non era una porta, però. Era un portello.
Ecco come parlava la paura: attraverso tecnicismi.
Deglutii e infilai la chiave rossa nella serratura.
Si è girato dolcemente, come se fosse stato in attesa.
Si udì un clic di chiusura.
Mi sono preparato e ho tirato.
Il portello si sollevò con un gemito metallico, in segno di protesta dopo anni di silenzio.
Si levò un odore: aria fredda, polvere, qualcosa di chimico, come vecchie batterie.
Una scala scendeva nell'oscurità.
Ho puntato la lanterna verso il basso. La luce non è arrivata in fondo.
Il mio cuore batteva all'impazzata.
Mi sono detto che questo era mio. Che qualunque cosa ci fosse laggiù, ora faceva parte della mia vita.
Poi ho iniziato a scendere.
Ogni gradino mi dava la sensazione di addentrarmi sempre più in un passato che non ricordavo.
In fondo, i miei stivali hanno toccato il cemento.
La luce della lanterna rivelò uno stretto corridoio con pareti dipinte di un grigio spento. Dei tubi correvano lungo il soffitto. Un cavo spesso si snodava nell'oscurità come una vena.
Un cartello sul muro recitava:
ACCESSO AL RIFUGIO — SOLO PERSONALE AUTORIZZATO
La mia risata si trasformò in un respiro tremante.
«Autorizzato», sussurrai. «Certo.»
Il corridoio terminava con una pesante porta d'acciaio.
Non rosso. Semplicemente color acciaio.
Accanto c'era una tastiera, antica, con i tasti ingialliti.
Ho provato la maniglia.
Chiuso.
Ho fissato la tastiera, poi i tasti che tenevo in mano.
Nessuna di queste è adatta.
Ho sentito una stretta al petto.
Poi ho notato qualcosa di inciso sul muro accanto alla tastiera.
Piccolo, quasi nascosto.
Quattro numeri.
2008
L'anno sulla Polaroid.
Le mie dita tremavano mentre lo digitavo.
La tastiera ha emesso un segnale acustico.
La serratura scattò.
La porta si aprì verso l'interno.
E il bunker si aprì come una gola.
6
L'interno non era... come me lo aspettavo.
Avevo immaginato cemento a vista, magari qualche culla impolverata e fagioli in scatola.
Ma questo era organizzato.
C'erano scaffali pieni di provviste: kit medici, filtri per l'acqua, batterie, casse sigillate con etichette stampate. In una stanza c'era una fila di letti a castello, con i materassi avvolti come quello al piano di sopra.
E le luci.
Fiammeggiante, ma acceso.
Mi sono bloccato.
Elettricità.
Ho seguito i fili con la mia lanterna e ho trovato un pannello di controllo vicino all'ingresso. Delle luci verdi lampeggiavano dolcemente. Un lieve ronzio vibrava attraverso il pavimento.
Qualcosa alimentava questo posto.
Qualcosa lo manteneva in funzione.
Mi si è gelato il sangue.
Mi addentrai ulteriormente, passando accanto a una piccola zona cucina con mobili in stile industriale. Un tavolo imbullonato al pavimento. Una radio su uno scaffale, un modello vecchio stile con le manopole.
Poi l'ho visto.
Una porta in fondo al corridoio.
Verniciato di rosso.
Mi mancò il respiro.
Rispetto a tutto il resto, sembrava nuovo di zecca: meno scheggiato, meno sbiadito. Come se qualcuno lo avesse ridipinto di recente.
La chiave rossa mi sembrava più pesante in tasca.
Mi sono avvicinato, con il cuore che mi batteva forte, e ho notato un altro cartello dipinto con lo stencil accanto:
CAMERA DI ECO
Sotto, in caratteri più piccoli:
VIETATO L'INGRESSO SENZA SUPERVISIONE
Ho allungato la mano verso la maniglia—
E si fermò.
Perché la porta non era semplicemente rossa.
Aveva una targhetta con il nome rivettata vicino alla parte superiore.
E su di esso, impresse nel metallo, c'erano due parole:
CARTER BLAKE
Ho avuto un forte mal di stomaco, ho pensato che avrei vomitato.
Barcollai all'indietro, dondolando la lanterna.
Questo era impossibile.
Come mai il mio nome compariva su una porta che non avevo mai visto?
Ho passato le dita sulle lettere come se potessero essere un trucco.
Non sono cambiati.
Rimasero lì.
Vero.
Reclamandomi.
Mi allontanai dalla porta rossa e mi sforzai di respirare.
Nella lettera c'era scritto di non aprirla da soli .
Non diceva che non potevo esplorare tutto il resto.
E così feci.
Ho trovato un piccolo ufficio con degli schedari. La maggior parte dei cassetti era chiusa a chiave, ma uno era leggermente aperto.
All'interno c'erano delle cartelle.
Etichette.
Nomi.
Alcuni erano date. Altri erano codici.
E una cartella, posizionata in cima come se volesse essere trovata, aveva una semplice etichetta:
BLAKE, CARTER
Le mie mani tremavano mentre lo estraevo.
All'interno c'era un certificato di nascita.
Non quelli dei registri dell'orfanotrofio: quelli erano sempre stati vaghi, pieni di spazi vuoti e di "sconosciuto".
Questo aveva indicato il luogo di nascita.
CONTEA DI RIDGEWATER.
E sotto “Madre”, un nome che non avevo mai visto:
EVELYN HART.
La mia vista si è annebbiata.
Evelyn Hart non era solo una benefattrice.
Lei era mia madre.
L'aria nel bunker improvvisamente sembrò troppo rarefatta.
Strinsi la cartella al petto, cercando di aggrapparmi a qualcosa di concreto.
Mia madre era stata proprietaria di questo terreno.
Mia madre aveva costruito, anzi, utilizzato , questo bunker.
E lei non sarebbe mai venuta a cercarmi.
Oppure lo aveva fatto, ma qualcosa l'aveva fermata.
Non ho sentito i passi finché non erano proprio dietro di me.
Un leggero graffio sul cemento.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
Mi voltai—
