Se dietro c'era una cassaforte con le prove, ne avevo bisogno subito. Prima che tornassero con delle cesoie o degli esplosivi o, peggio ancora, con dei documenti legali e un distintivo da sceriffo.
Ma il nastro era stato chiaro: non aprirlo da soli.
Ero solo.
Salvo che…
Il mio pensiero è andato subito alla signora Avery.
Nella sua nota: Chiamami quando vuoi.
E poi all'avvertimento di Mabel.
E poi, inaspettatamente, alla persona che si era offerta di aiutare, fin troppo prontamente.
Caleb.
NO.
Era una trappola.
Chi rimase dunque?
Nessuno.
Il che significava che la scelta era semplice.
O rimanevo un orfano spaventato nascosto in un bunker—
Oppure sono diventata ciò che era stata mia madre: la persona che apriva comunque le porte.
Mi sono avvicinato alla porta rossa e ho afferrato la maniglia.
Faceva freddo.
Solido.
La mia targhetta con il nome mi fissava come una sfida.
Inspirai lentamente.
Poi ho tirato.
La porta si spalancò con un sibilo di aria sigillata.
All'interno c'era una stanza stretta, più piccola di quanto mi aspettassi. Le pareti erano insonorizzate con uno spesso strato di materiale fonoassorbente. Una sola sedia era fissata al pavimento. Un microfono pendeva dal soffitto. Una telecamera era puntata direttamente sulla sedia.
Non si trattava di un ripostiglio.
Era una sala interrogatori.
Mi si rivoltò lo stomaco.
Dietro la sedia, incassata nel muro, c'era una cassaforte.
Piccolo, pesante, con serratura a tastiera.
Le mie mani tremavano mentre mi avvicinavo.
Sulla tastiera della cassaforte, qualcuno aveva inciso un messaggio sul metallo con un oggetto appuntito:
NON PAURA. NON DOLORE. VERITÀ.
Deglutii a fatica e provai l'unico codice che sapevo essere importante.
La cassaforte ha emesso un segnale acustico: errore.
Il mio cuore batteva all'impazzata.
Ho provato per il mio compleanno.
Sbagliato.
Ho provato con 18-01-—no, non sapevo nemmeno la data reale.
Fissai la cassaforte, poi la mia targhetta sulla porta rossa.
CARTER BLAKE
Ho digitato i numeri corrispondenti alle lettere su una vecchia tastiera telefonica, come se stessi componendo una parola con le cifre.
CARTER.
La cassaforte ha emesso un segnale acustico.
Poi ho cliccato.
Si è aperto.
All'interno c'erano delle chiavette USB sigillate nella plastica, una busta spessa piena di documenti e, sopra, una seconda cassetta audio.
Questo era etichettato:
SE TI TROVANO PER PRIMI — FATELO SUONARE AD ALTA VOCE
Mi si è formato un formicolio sulla pelle.
Ad alta voce?
Nella camera di risonanza, fissavo la telecamera.
Poi i monitor.
Poi la porta d'acciaio che mi aveva protetto.
Loro continuavano a guardare.
Forse Mercer. Forse qualcun altro.
Quindi ho fatto esattamente quello che diceva l'etichetta.
Ho preso la cassetta, l'ho inserita nel registratore e ho premuto play.
Nel bunker risuonò una voce maschile, calma e autorevole.
"Registro del Progetto Echo", disse. "Parla il direttore Mercer."
Mi si gelò il sangue nelle vene.
Lo sceriffo.
«Questo è un ambiente controllato», continuò la voce registrata di Mercer. «I soggetti obbediranno. La resistenza emotiva verrà corretta. Non siamo qui per salvarli. Siamo qui per plasmarli.»
Mi sentivo male.
«La paziente Evelyn Hart è in uno stato di compromissione», disse la voce di Mercer. «È diventata sentimentale. Questo è inaccettabile. Se tenterà l'estrazione, verrà eliminata. Il bambino verrà recuperato.»
Le mie mani tremavano.
Poi la voce di Mercer si abbassò, quasi soddisfatta.
“E se, in qualche modo, il bambino sopravvive e ritorna… recupereremo ciò che appartiene al programma.”
Rimasi immobile, pietrificato, le parole del registratore che riecheggiavano sul cemento.
Mia madre non era paranoica.
Era stata braccata.
E ora lo ero anch'io.
12
L'alba appariva pallida e flebile attraverso le immagini della telecamera del bunker.
Non sono tornato su.
Mi sedetti al tavolo chiuso a chiave, con i documenti sparsi ovunque, e continuai a leggere finché la vista non mi si annebbiò.
Nomi.
Date.
Trasferimenti.
Accoglienza di orfani in base alle settimane e ai mesi di arrivo dei "soggetti".
Un elenco di vice sceriffi e funzionari della contea che avevano "prestato assistenza".
Una firma che ho riconosciuto più e più volte.
D. Mercer
E poi, peggio ancora, un'altra firma che avevo visto su uno scontrino di un supermercato.
C. Rourke
Caleb.
Il primo volto amichevole.
Il guinzaglio.
Mi si rivoltò lo stomaco.
Ho trovato un file contrassegnato come RAPPORTO INCIDENTE — OLD CREEK ROAD .
L'“incidente” che ha ucciso mia madre.
Solo che non si è trattato di un incidente.
Si è trattato di un tentativo di estrazione andato male.
Il rapporto conteneva una frase che mi ha fatto gelare il sangue:
Veicolo fuori uso. Soggetto Hart eliminato. Prove presumibilmente distrutte.
Presunto.
Ma non distrutto.
Perché l'aveva nascosto qui.
Per me.
Mi sono appoggiato all'indietro, tremando, cercando di respirare nonostante il peso.
Dovevo rendere pubbliche queste prove.
Dovevo farlo arrivare a qualcuno che non si sarebbe fatto corrompere dallo sceriffo di una piccola città.
Polizia di Stato. FBI. Media.
Ma nel momento stesso in cui fossi uscito da quel portello, Mercer lo avrebbe saputo. Le telecamere. I feed.
A meno che non abbia usato il sistema del bunker stesso contro di lui.
Fissai di nuovo il pannello di controllo.
La radio.
I cavi.
Se questo luogo fosse stato costruito per sopravvivere alla fine del mondo, avrebbe avuto delle comunicazioni.
Ho acceso la radio e ho girato la manopola, si sentiva un fruscio statico.
Poi, debolmente, delle voci.
Non è chiaro. Sembrano stazioni lontane.
Ho effettuato le regolazioni finché un segnale non è diventato più nitido.
Un bollettino meteorologico.
"...allerta vento forte... potenziale attività tornadica..."
Mi si è formato un formicolio sulla pelle.
La mappa nell'ufficio del bunker mostrava la contea. Il mio terreno si trovava appena fuori città, esposto.
Ho controllato le immagini della telecamera esterna.
Il cielo era solcato da nuvole scure che si addensavano rapidamente.
Una tempesta.
Uno grande.
Il tipo di persona che Ridgewater temerebbe.
E all'improvviso capii perché mia madre aveva costruito quel bunker in quel modo.
Non solo come nascondiglio.
Come rifugio.
Come leva.
Perché quando arriverà la catastrofe, tutti ne avranno bisogno.
Persino Mercer.
Anche Caleb.
E questo significava che avevo una scelta.
Usa il bunker come arma... oppure trasformalo in ciò che avrebbe sempre dovuto essere: un rifugio.
Ho stretto i pugni.
Non avevo intenzione di diventare come Mercer.
Avevo intenzione di farlo fuori.
Ma avevo intenzione di farlo senza diventare ciò che lui aveva costruito.
Ho raccolto le chiavette USB e i documenti in una borsa.
Poi sono salito a metà della scala e ho socchiuso il portello quel tanto che bastava per guardare.
Il vento mi sferzava il viso con forza, portando con sé un odore di pioggia e di elettricità.
In lontananza, le sirene della città ululavano.
La tempesta si stava avvicinando rapidamente.
