Un giocattolo per bambini, un bastone biforcuto e una striscia di cuoio. Ma nelle mani di qualcuno con 5 anni di esperienza.
arrow_forward_iosPer saperne di più
Qualcuno che non aveva più nulla da perdere. Qualcuno che aveva capito che una pietra lanciata a 60 metri al secondo può spaccare un cranio umano come un uovo. Quell'arma semplice divenne la cosa più temuta tra le montagne della Georgia. Questa è la storia di Isaiah Rivers. Aveva 15 anni quando iniziò la sua campagna. 20 quando finì. 29 cacciatori di schiavi uccisi. E non fu mai catturato, né tantomeno identificato.
Lo chiamavano il fantasma, lo spettro, il diavolo di pietra. Ma il suo vero nome era Isaia. Ed è così che un ragazzo con una fionda seminò il terrore tra gli uomini che terrorizzavano il suo popolo. 29 uomini. Tanti furono i cacciatori di schiavi morti tra le montagne della Georgia settentrionale tra il novembre 1851 e il maggio 1856. 29 uomini che si guadagnavano da vivere dando la caccia agli esseri umani.
29 uomini che possedevano segugi, fucili, fruste e catene. 29 uomini che cavalcavano attraverso le foreste in cerca di fuggitivi, che riscuotevano taglie misurate in dollari per libbra di carne umana restituita. 29 uomini uccisi dalle pietre. Lisce pietre di fiume grandi come il pugno di un bambino, lanciate da una fionda fatta di legno di noce americano e cuoio di cervo, che viaggiavano così veloci che l'occhio umano non riusciva a seguirle.
Colpiva crani, tempie, gole, occhi con una precisione tale che i medici che esaminavano i corpi non riuscivano a capire come qualcuno potesse raggiungere una simile accuratezza. 29 uomini che si erano addentrati nelle montagne della Georgia a caccia di schiavi fuggiti non fecero mai ritorno. E la persona che li uccise era un ragazzo di 15 anni quando iniziò. Autodidatta, paziente, invisibile, in agguato tra gli alberi, dietro le rocce e sotto i ponti, in attesa per ore, a volte giorni, del colpo perfetto.
Una pietra, un'uccisione, poi svanire nella foresta come fumo. Per 5 anni, i cacciatori di schiavi della Georgia del Nord vissero nella paura. Viaggiavano in gruppi più numerosi. Indossavano indumenti più pesanti per proteggersi. Alcuni portavano rozzi elmi di metallo. Non importava. Le pietre li trovavano comunque. Attraverso la nebbia, attraverso l'oscurità, attraverso la pioggia, il fantasma non mancava mai il bersaglio.
E non era mai stato visto fino ad ora. Fino a quando non vi racconteremo chi era veramente e come imparò a uccidere con una perfezione così terribile. Isaiah Rivers nacque schiavo nel 1836 in una piantagione di tabacco nella contea di Cherokee, nel nord della Georgia. Sua madre, Miriam, morì dandolo alla luce.
Suo padre, Jacob, lo crebbe da solo mentre lavorava nei campi nella piantagione dei Morrison, 500 acri di colline di argilla rossa e campi di tabacco di proprietà di un uomo di nome William Morrison, il quale credeva che le persone schiavizzate fossero bestiame capace di parlare.
Isaiah crebbe magro e piccolo per la sua età. A otto anni ne dimostrava sei. A dodici, ne dimostrava nove. Il signor Morrison lo chiamava il nanerottolo e diceva che non sarebbe mai servito a molto nei lavori nei campi. Così a Isaiah vennero assegnati compiti più leggeri: portare l'acqua ai braccianti, raccogliere la legna da ardere, aiutare il carpentiere della piantagione, fare commissioni tra la casa padronale e gli alloggi dei braccianti.
Fu durante gli anni dell'infanzia trascorsi a vagare per la piantagione che Isaiah scoprì il suo dono. Riusciva a notare dettagli che agli altri sfuggivano. Un uccello nascosto tra le foglie a sei metri di distanza, un serpente raggomitolato nell'erba, l'istante preciso in cui uno scoiattolo si spostava da un ramo all'altro. Suo padre, Jacob, se ne accorse e gli insegnò a costruire una fionda, non il rozzo bastone biforcuto con cui giocavano i bambini, ma una vera arma da caccia.
Giacobbe aveva imparato l'arte da suo padre, che a sua volta l'aveva appresa in Africa prima della traversata atlantica. L'arma era semplice: un pezzo di legno di noce americano a forma di Y, indurito nel fuoco, con due strisce di cuoio fissate alle estremità e una piccola sacca di cuoio per contenere la pietra. La forza dell'arma derivava dall'elasticità, simile alla gomma, del cuoio grezzo opportunamente conciato e dalla leva offerta dalla struttura in legno.
Una pietra scagliata da una fionda ben fatta poteva viaggiare a oltre 60 metri al secondo. Abbastanza veloce da uccidere un coniglio a 50 passi di distanza. Abbastanza veloce da spezzare un osso. Isaia aveva 9 anni quando suo padre gli insegnò a tirare con la fionda per la prima volta. Si esercitavano di nascosto nella foresta la domenica. Quel giorno, gli schiavi avevano qualche ora libera.
Jacob allestiva bersagli, ceppi d'albero, pezzi di corteccia. In seguito, bersagli più piccoli, ghiande sui rami, nodi negli alberi a distanze sempre maggiori. Isaiah si esercitò per ore, migliaia di tiri in 3 anni. All'età di 12 anni, nel 1848, Isaiah riusciva a colpire una carta da gioco a 15 metri di distanza. A 13 anni, riusciva a colpire una moneta alla stessa distanza.
