A quattordici anni, era in grado di colpire un nodo specifico sul tronco di un albero a 21 metri di distanza. Suo padre osservava lo sviluppo di questa abilità con sentimenti contrastanti: orgoglio per il fatto che il figlio avesse padroneggiato qualcosa, timore per come quell'abilità avrebbe potuto essere utilizzata. "Questo serve per cacciare", gli ripeteva Jacob. "Mai per le persone. Mai."
Se usi questa fionda contro un bianco, uccideranno tutti in questa piantagione. Hai capito? Isaiah aveva capito. Aveva 14 anni. Non aveva mai pensato di usare la sua fionda contro le persone. Non ancora. Quel pensiero gli sarebbe venuto un anno dopo, in una mattina di settembre del 1850, quando tutto cambiò. 15 settembre 1850. Isaiah aveva 14 anni. Suo padre Jacob ne aveva 39.
Stavano lavorando nei campi di tabacco quando il caposquadra, un uomo di nome Marcus Patterson, iniziò a frustare una donna di nome Sarah perché lavorava troppo lentamente. Sarah era incinta di sette mesi. Crollò a terra dopo la quinta frustata. Patterson continuò a frustarla. Jacob Rivers si fece avanti e disse a Patterson di smettere.
Non urlò, non minacciò, disse semplicemente: "Signore, è incinta. Per favore". Patterson si voltò e colpì Jacob in faccia con il manico della frusta. Jacob barcollò ma rimase in piedi. "Mi stava dicendo cosa fare", disse Patterson. Estrasse la pistola e sparò a Jacob Rivers al petto, a bruciapelo. Jacob cadde nella terra rossa della Georgia e morì mentre suo figlio quattordicenne guardava da una decina di metri di distanza.
Isaiah rimase immobile, con le mani strette al secchio d'acqua che aveva portato. Guardò il sangue di suo padre inzuppare la terra, guardò Patterson riporre la pistola nella fondina con noncuranza, guardò gli altri schiavi tornare al lavoro perché non c'era altro che potessero fare, perché aiutare significava anche morire. Patterson si guardò intorno, osservando i braccianti silenziosi.
«Qualcun altro vuole dirmi come devo fare il mio lavoro?» chiese. Nessuno rispose. Patterson se ne andò. Isaiah rimase lì immobile per forse altri dieci secondi. Poi lasciò cadere il secchio. L'acqua si rovesciò sul terreno, mescolandosi al sangue di suo padre. Isaiah corse, non verso il corpo del padre, ma nella foresta. Corse finché i polmoni non gli bruciarono e le gambe non gli cedettero.
Crollò dietro una quercia caduta a due miglia dalla piantagione e rimase lì mentre il sole attraversava il cielo e le ombre si allungavano. Rimase lì mentre calava la notte e la temperatura si abbassava. Rimase lì a pensare al volto di suo padre quando il proiettile lo colpì. La sorpresa negli occhi di Jacob. Il modo in cui era caduto, allungando una mano come per cercare di aggrapparsi a se stesso.
Il tono disinvolto nella voce di Patterson. Isaiah rimase dietro quel tronco fino all'alba. E quando il sole sorse il 16 settembre 1850, era una persona diversa. Il ragazzo che aveva imparato a sparare per la caccia non c'era più. Al suo posto c'era qualcuno che aveva compreso una semplice verità. Se il sistema avrebbe ucciso suo padre per aver parlato, allora il sistema doveva morire.
E poiché non poteva distruggere il sistema, avrebbe ucciso coloro che lo facevano rispettare. I cacciatori di schiavi, i cacciatori di taglie, gli uomini con i cani da caccia che davano la caccia ai fuggitivi, gli uomini che rendevano possibile la schiavitù rendendo la fuga quasi impossibile. Quegli uomini potevano essere uccisi. E Isaiah Rivers aveva trascorso 5 anni imparando esattamente come ucciderli.
Ma Isaia non si affrettò. Questa è la parte importante. Questo è ciò che lo distingueva dagli altri che tentarono vendetta e morirono subito. Isaia capì che un ragazzo con una fionda non poteva combattere apertamente l'intero sistema. Doveva essere invisibile, paziente, strategico. Quindi aspettò. Lavorò nei campi. Obbedì agli ordini. Tenne un basso profilo.
Pianse pubblicamente la morte del padre, come era permesso fare agli schiavi, ovvero in silenzio e brevemente prima di tornare al lavoro. E di nascosto, di notte, nella foresta, pianificava. Isaiah studiò i cacciatori di schiavi che operavano nella contea di Cherokee. C'erano otto cacciatori fissi che lavoravano in quel territorio.
Uomini bianchi di età compresa tra i 25 e i 50 anni, proprietari di cani da caccia e fucili, che si guadagnavano da vivere catturando i fuggitivi e riportandoli indietro in cambio di una ricompensa. 50 dollari per un uomo, 30 per una donna, 20 per un bambino. Vivo o morto, anche se da vivi la ricompensa era maggiore. Questi uomini erano dei professionisti. Conoscevano le foreste. Sapevano dove si nascondevano i fuggitivi. Sapevano come rintracciarli, intrappolarli e catturarli. Erano pericolosi.
Ma avevano degli schemi. Isaiah imparò quegli schemi nel corso di mesi di attenta osservazione. Diceva di controllare le trappole o di raccogliere legna da ardere e passava ore a osservare i cacciatori di schiavi muoversi nella foresta. Ne aveva memorizzato le tracce. Robert Morrison controllava sempre i sistemi di grotte vicino a Blood Mountain il mercoledì.
Thomas Whitfield pattugliava i letti dei torrenti del fiume Edeto il lunedì e il giovedì. Marcus Johnson lavorava sulle creste di Chattahuchi nelle mattine del fine settimana. Ognuno aveva il suo territorio, i suoi orari, le sue abitudini. Isaiah aveva memorizzato mentalmente una mappa dei loro movimenti, delle loro preferenze, dei loro punti deboli. Erano prevedibili, e gli uomini prevedibili potevano cadere in un'imboscata.
Isaiah studiò la sua arma con la stessa meticolosità di un ingegnere. Ricostruì la sua fionda più volte utilizzando il legno di noce americano più duro che riuscì a trovare sul terreno della foresta, testando diverse angolazioni della forcella per massimizzare potenza e precisione. Sperimentò con diversi tipi di cuoio per gli elastici, provando pelle di cervo, cuoio bovino e cuoio grezzo.
Alla fine optò per cuoio grezzo conciato in un modo specifico che gli conferiva la massima elasticità senza rompersi. Suo padre gli aveva insegnato le basi, ma Isaiah elevò l'arma a vera e propria scienza. Apprese che tirando indietro le fasce di esattamente 17 pollici si otteneva la velocità ottimale senza stressare eccessivamente il cuoio. Apprese che rilasciare la freccia con il pollice e l'indice, anziché con tutta la mano, garantiva una precisione più costante.
Aveva imparato che la respirazione influenzava la mira, quindi espirava sempre completamente e sparava tra un battito cardiaco e l'altro, quando il suo corpo era più immobile. Raccoglieva pietre con cura ossessiva. Lisci sassi di fiume provenienti da High Tower Creek, ognuno del peso compreso tra 1,8 e 2,2 once. Ognuna veniva testata per verificarne l'equilibrio facendola ruotare sul palmo della mano.
Le pietre che traballavano venivano scartate. Conservava solo quelle perfettamente sferiche. Le suddivideva per peso e forma in categorie: pietre leggere per le lunghe distanze, pietre pesanti per il tiro ravvicinato e il massimo impatto. Le nascondeva in vari punti della foresta, seppellendole in luoghi prestabiliti vicino a probabili agguati, in modo da avere sempre munizioni a portata di mano.
Aveva persino testato diversi tipi di pietra. Le pietre di fiume erano buone. Alcuni tipi di granito erano migliori perché più densi e resistevano meglio all'impatto. Conservava le sue pietre migliori, quelle che chiamava le sue pietre mortali, in una borsa di cuoio che portava al collo sotto la camicia. Dodici pietre perfette, lisce, dense, bilanciate, ognuna capace di spaccare un cranio umano.
Si allenava con un'intensità che rasentava l'ossessione. Ogni sera, dopo il lavoro, fingendo di piazzare trappole per conigli, Isaiah andava nel bosco e sparava. Non sparava a caso, ma si allenava in modo sistematico. Aveva creato un percorso di tiro nel bosco vicino alla piantagione. Bersagli a diverse distanze: 20, 30, 40, 50, 60, 70 metri.
Segnava ogni distanza con una lattina di pietra per allenare l'occhio a valutare la distanza istantaneamente, senza pensarci. Aveva allestito dei bersagli che simulavano il tiro a persone: zucche posizionate all'altezza della testa su dei pali, sacchi pieni appesi ai rami degli alberi che ondeggiavano al vento, pezzi di corteccia con cerchi disegnati sopra con il carbone che diventavano sempre più piccoli man mano che la sua precisione migliorava.
Si esercitò finché le braccia non gli facevano male, finché le mani non si indolenzirono, finché i muscoli della schiena e delle spalle non gli bruciarono, finché non riuscì a caricare e sparare nel buio più completo solo a sensazione, trovando la sacca al tatto, sentendo la pietra posizionarsi, tirando indietro fino all'esatta posizione di 17 pollici senza misurare, si esercitò nell'abilità più critica di tutte, sparando da posizioni scomode, appeso ai rami degli alberi, con una mano, sdraiato sulla schiena, guardando in alto, inginocchiato dietro le rocce con movimenti limitati, sparando in salita e in discesa,
che richiedeva una diversa compensazione della mira perché la gravità influenzava la traiettoria della pietra. Si allenava sotto la pioggia, nella nebbia, con il vento. Imparò come le diverse condizioni influenzavano il volo della pietra. La pioggia aggiungeva peso e rallentava la velocità. Il vento spingeva le pietre lateralmente, richiedendo aggiustamenti della mira. Il freddo rendeva gli elastici di cuoio più rigidi e meno resistenti, richiedendo aste più dure.
Compensava ogni cosa, costruiva mentalmente delle tabelle di condizioni e correzioni. Si esercitava a sparare e a muoversi, l'abilità di combattimento che suo padre non gli aveva mai insegnato perché non aveva mai immaginato che Isaiah ne avrebbe avuto bisogno. Sparare. Scattare per sei metri. Ricaricare. Sparare di nuovo da una nuova angolazione. Scattare ancora.
Sviluppava la memoria muscolare per le situazioni in cui un solo colpo poteva non bastare o in cui i compagni del bersaglio lo avrebbero cercato. Si cronometrava ossessivamente. Riusciva a caricare e sparare tre volte in 6 secondi. Riusciva a sparare, scattare per 15 metri attraverso una fitta foresta ed essere completamente nascosto tra i cespugli in meno di 10 secondi. Si allenava finché tutto non diventava automatico.
Fino a quando non fu in grado di svegliarsi dal sonno e scoccare frecce con precisione in pochi secondi, fino a quando la fionda non divenne un'estensione del suo corpo, un arto aggiuntivo che rispondeva al pensiero senza controllo cosciente. Isaiah dedicò 13 mesi alla preparazione, da settembre 1850 a novembre 1851. 400 giorni, oltre mille ore di pratica, decine di migliaia di colpi sparati contro i bersagli.
Altri schiavi lo notarono scomparire nella foresta di notte, ma pensarono che stesse cacciando per procurarsi del cibo extra. Il sorvegliante di Master Morrison una volta lo interrogò sulle sue attività notturne. Isaiah gli mostrò sei conigli che aveva ucciso con la fionda e disse che stava procurando carne per gli alloggi. Il sorvegliante, convinto che Isaiah stesse semplicemente cacciando per procurarsi del cibo, lo lasciò in pace.
Nessuno sospettava che si stesse trasformando in un'arma. Nessuno si rendeva conto che quel ragazzo magro di quindici anni si stava allenando a uccidere uomini da 70 iarde di distanza, con qualsiasi tempo e da qualsiasi posizione, senza sbagliare un colpo. Nel novembre del 1851, Isaiah aveva quindici anni, era alto 1 metro e 63 centimetri e pesava 50 chili. Riusciva a colpire un bersaglio delle dimensioni di un uomo a 70 iarde nove volte su dieci.
Riusciva a sparare tre colpi in sei secondi con una precisione impeccabile. Sapeva uccidere silenziosamente da lontano, senza essere visto. Conosceva i movimenti di ogni cacciatore di schiavi. Aveva munizioni nascoste in tutta la foresta. Aveva pianificato vie di fuga per ogni possibile luogo di agguato. Ed era pronto. Pronto a onorare suo padre, Jacob Rivers. Pronto a incutere timore ai cacciatori di schiavi.
Pronto a iniziare a uccidere. 3 novembre 1851. La prima vittima di Isaiah. Il bersaglio era un cacciatore di schiavi di nome Robert Morrison, di 42 anni, che lavorava da solo con due cani da caccia. Morrison controllava un sistema di grotte vicino a Blood Mountain ogni mercoledì mattina con precisione svizzera. Isaiah lo aveva osservato per tre mesi, cronometrando il suo arrivo, annotando il suo percorso e individuando il punto migliore per l'imboscata.
Lo stesso schema ogni settimana, lo stesso percorso tra gli stessi alberi. Prevedibile. Il 3 novembre, Isaiah lasciò la piantagione all'alba, dicendo di dover controllare le trappole per conigli. Raggiunse il sistema di grotte verso le 7 del mattino e si posizionò su una quercia a circa 18 metri dal sentiero che Morrison avrebbe percorso. L'albero era vecchio, con rami spessi che non si sarebbero spezzati sotto il suo peso.
Nonostante l'autunno offrisse riparo, le foglie erano ancora folte. Isaia si posizionò, con la fionda pronta e una pietra letale già carica. Aspettò. L'attesa era la parte più difficile. Non il tiro, l'attesa. Tre ore seduto immobile sull'albero, mentre i muscoli si irrigidivano e la schiena gli faceva male, combattendo l'impulso di cambiare posizione, di stiracchiarsi, di muoversi.
Tre ore passate a osservare la foresta, in ascolto di passi. Tre ore a pensare al volto di suo padre, alla violenza casuale di Patterson, al sistema che rendeva normale una tale violenza. Alle 10:15 del mattino, Morrison apparve con i suoi cani. Camminava lentamente, lasciando che i segugi annusassero il terreno, cercando segni di fuggitivi che si rifugiavano nelle grotte.
I cani erano ben addestrati, silenziosi e concentrati sul loro lavoro. Morrison portava un fucile a tracolla e una corda arrotolata alla cintura, gli strumenti del suo mestiere. Isaiah attese che Morrison si trovasse a 16 metri di distanza. Angolo laterale. Tempia sinistra di Morrison esposta. Assenza di vento. Visibilità perfetta. Il sole del mattino era alle spalle di Isaiah, in modo che Morrison non vedesse una sagoma se per caso avesse alzato lo sguardo.
Isaiah tese la fionda con un movimento fluido, sentendo il cuoio tendersi, la familiare resistenza contro le sue dita. La sacca premeva contro la sua guancia. Il suo braccio sinistro era puntato dritto alla testa di Morrison come il mirino di un fucile. Espirò completamente, trovando lo spazio tra un battito cardiaco e l'altro. Lanciò. La pietra volò più veloce di quanto Morrison potesse reagire.
Più veloce di quanto l'occhio umano potesse percepire. Una macchia grigia che percorse 17 metri in una frazione di secondo. Colpì Morrison alla tempia sinistra con un suono simile a quello di un ramo che si spezza. Uno schiocco secco che echeggiò una volta, poi si spense. Morrison cadde all'istante. Nessun grido, nessun barcollamento, solo un passaggio dalla posizione verticale a quella orizzontale in un istante. Il suo fucile cadde a terra con un tonfo, il suo cane, spaventato, si lanciò nella foresta, confuso dalla caduta improvvisa del padrone.
Morrison giaceva a terra, in preda alle convulsioni per circa 15 secondi, le gambe che scalciavano, le mani che si agitavano nel vuoto. Poi si immobilizzò. Isaiah osservava dall'albero, guardava Morrison morire, sentiva le mani tremare, non per paura, non per senso di colpa, ma per l'adrenalina che gli inondava il corpo. Per la consapevolezza di aver appena ucciso un uomo, che era stato facile, che Morrison non se l'era nemmeno aspettato.
Isaiah attese altri cinque minuti per accertarsi che Morrison fosse davvero morto e che i cani non stessero tornando. Poi scese dall'albero, si avvicinò con cautela e controllò che Morrison non avesse più polso. La pietra era conficcata nel cranio di Morrison, spinta nell'osso dalla forza dell'impatto. Isaiah non la recuperò.
Toccare il corpo era troppo rischioso. Si voltò e scomparve nella foresta, muovendosi rapidamente ma con cautela, senza lasciare traccia. L'intero evento, dallo sparo alla fuga, durò meno di 3 minuti. Il corpo di Morrison fu ritrovato 3 giorni dopo da un altro cacciatore di schiavi che era andato a cercarlo quando Morrison non era tornato. La causa della morte era evidente.
Frattura cranica massiccia alla tempia sinistra. Ma il meccanismo era misterioso. Nessuna ferita da proiettile, nessun segno di lama, solo una depressione circolare nel cranio di circa due centimetri e mezzo di diametro con una pietra liscia conficcata nell'osso. Lo sceriffo locale esaminò il corpo e concluse che Morrison era caduto e aveva sbattuto la testa contro una roccia. Caso chiuso.
