Incidente. Isaiah aveva commesso un omicidio perfetto. Il secondo omicidio avvenne due settimane dopo, il 18 novembre 1851. Thomas Whitfield, di 38 anni, un altro cacciatore di schiavi solitario che lavorava con i cani. Isaiah gli tese un'imboscata su un sentiero vicino al fiume Edeto. Stesso metodo: lapidazione alla testa da 18 metri di distanza. Whitfield cadde a terra senza emettere un suono. I suoi cani fuggirono.
Isaiah scomparve. Il corpo fu ritrovato 4 giorni dopo. Anche in questo caso, la morte fu classificata come accidentale, dovuta a una caduta. Il terzo omicidio avvenne nel dicembre del 1851. Marcus Johnson, di 45 anni. Johnson fu più cauto dei due precedenti, scrutando costantemente la foresta, senza mai fermarsi a lungo. Ma la prudenza non bastò. Isaiah attese in posizione per 6 ore prima che Johnson si fermasse finalmente nel punto giusto.
Una pietra, un colpo alla tempia, morto prima ancora di toccare terra. Ma questa volta, il socio di Johnson, un uomo di nome Samuel Brooks, trovò il corpo entro poche ore e notò qualcosa di strano. Non c'erano pietre vicino al corpo di Johnson che avrebbero potuto causare la frattura cranica che aveva subito. La ferita era sulla sommità del capo, il che rendeva improbabile una caduta a meno che non fosse caduto da un'altezza considerevole.
Ma nelle vicinanze non c'erano scogliere o sporgenze rocciose. Brooks lo riferì allo sceriffo, che condusse un esame più accurato e si rese conto di qualcosa di inquietante. Johnson, Whitfield e Morrison erano morti tutti a causa di lesioni pressoché identiche: fratture craniche circolari, tutte localizzate sulla testa o sulle tempie. Tutte di dimensioni pressoché identiche.
Tre cacciatori di schiavi morti in sei settimane. Tutti a causa di misteriose ferite alla testa. Lo sceriffo concluse che si trattava di omicidi, non di incidenti. Ma com'era possibile? Nessun proiettile, nessuna lama, nessun testimone, nessuna prova, solo tre uomini morti con il cranio fracassato. Lo sceriffo avvertì i restanti cacciatori di schiavi nella contea di Cherokee di viaggiare in gruppo e di stare all'erta.
Qualcuno o qualcosa li stava uccidendo nella foresta. Iniziarono a chiamarla la maledizione della montagna. Alcuni pensavano fosse l'attacco di un orso. Altri sostenevano che un fantasma o uno spirito della foresta si stesse vendicando. Alcuni sospettavano che si trattasse di uno schiavo fuggito che si nascondeva tra le montagne. Ma questa teoria sembrava inverosimile. Nessuno schiavo fuggito avrebbe potuto sopravvivere per mesi nell'inverno della Georgia.
Nessuno di loro capiva con cosa avessero a che fare. Nessuno si rendeva conto di essere braccato da un ragazzo di quindici anni con una fionda che aveva già ucciso tre volte e che era solo all'inizio. Da gennaio ad aprile del 1852, altre quattro uccisioni. Isaiah era metodico. Non colpiva mai due volte nello stesso posto.
Variava l'intervallo tra un omicidio e l'altro, a volte aspettando tre settimane, a volte solo una. Sceglieva le vittime con cura, sempre cacciatori di schiavi che lavoravano da soli o in coppia, e le tendeva sempre in agguati in luoghi dove i corpi non sarebbero stati ritrovati immediatamente. Ogni omicidio era identico nel metodo: pietra in testa, di solito alla tempia o alla sommità del cranio. Morte istantanea, silenziosa, invisibile.
L'abilità di Isaia era progredita al punto da permettergli di prevedere con esattezza dove la pietra avrebbe colpito, basandosi su distanza, angolazione e movimento del bersaglio. Mirò alla tempia perché lì l'osso era più sottile. Una pietra che colpisce la tempia a 60 metri al secondo non si limita a fratturare il cranio, ma spinge frammenti ossei nel cervello, causando danni catastrofici immediati.
La morte era istantanea. Nessuna sofferenza. Isaiah non era sadico. Era efficiente. Ma ogni uccisione pesava su di lui in modo diverso da come si aspettava. Aveva pensato che la vendetta gli avrebbe dato soddisfazione. Non era così. Ogni volta che vedeva un uomo cadere morto dalla pietra, Isaiah non provava nulla. Nessuna gioia, nessuna soddisfazione, nessun senso di completezza, solo un riconoscimento meccanico.
Bersaglio abbattuto. Avanti il prossimo. Stava diventando esattamente ciò che il sistema aveva creato per lui: un assassino che non provava nulla perché provare qualsiasi emozione era pericoloso. L'unica emozione che si concedeva era il ricordo del volto di suo padre quando il proiettile lo aveva colpito. Quel ricordo alimentava ogni cosa.
Quel ricordo lo sosteneva durante le fredde notti trascorse ad aspettare sugli alberi. Quel ricordo gli dava fermezza alla mano quando tendeva la fionda. Quel ricordo era tutto ciò che gli restava di Jacob Rivers, e Isaiah lo proteggeva come una fiamma sacra che non doveva mai spegnersi. Nel maggio del 1852, sette cacciatori di schiavi erano morti nella contea di Cherokee. Lo sceriffo locale, sopraffatto e incapace di risolvere gli omicidi, chiese aiuto allo stato.
La Georgia inviò degli investigatori, uomini esperti provenienti da Atlanta, che si erano occupati di rivolte di schiavi e casi di latitanti. Esaminarono i corpi, interrogarono i testimoni, perlustrarono sistematicamente le foreste. Non trovarono nulla. Nessuna traccia perché Isaiah sparava sempre da zone rocciose dove le impronte non erano visibili o da alberi che non lasciavano segni sul terreno.
Nessuna arma abbandonata perché Isaia portava sempre con sé la sua fionda, e le pietre stesse erano indistinguibili da migliaia di altre pietre di fiume sparse nella foresta. Nessun testimone perché Isaia sparava solo quando era certo di essere solo con il suo bersaglio, quando non c'erano altri cacciatori o viaggiatori nei paraggi.
Gli investigatori conclusero di avere a che fare con qualcuno altamente qualificato, probabilmente uno schiavo fuggito con esperienza militare o di caccia, qualcuno che eliminava sistematicamente i cacciatori di schiavi per vendetta. Avevano in parte ragione. Si trattava di un'eliminazione sistematica. Era vendetta, ma non era uno schiavo fuggito. Era uno schiavo in servizio attivo che si presentava al lavoro ogni mattina e non mancava mai un giorno.
Sembrava un modello di obbedienza e sottomissione, un ragazzo che nessuno sospettava perché aveva quindici anni, pesava 50 chili e appariva incapace di violenza. Il camuffamento di Isaia era perfetto. Era invisibile, non perché si nascondesse nei boschi, ma perché si mimetizzava in bella vista, come qualcuno che passava inosservato. Un mingherlino, un portatore d'acqua, un ragazzino. Venne messa una taglia sulla sua testa.
200 dollari per informazioni che portassero all'assassino, 500 dollari per la cattura. I cacciatori di schiavi iniziarono a viaggiare in gruppi di quattro o cinque persone, pesantemente armati, osservando costantemente gli alberi. Scrutavano i margini degli alberi. Variavano i loro percorsi. Si muovevano più velocemente attraverso le foreste, fermandosi meno a lungo in ogni luogo. Alcuni si rifiutarono categoricamente di lavorare nella contea di Cherokee, accettando contratti in contee più sicure dove non si verificavano morti misteriose.
Ad Atlanta si tenevano convegni di cacciatori di schiavi, dove i professionisti si riunivano per discutere del problema. Si trattava di una sola persona o di più individui? Di una cospirazione organizzata o di un singolo individuo? Come era possibile che qualcuno avesse ucciso sette uomini senza lasciare la minima traccia? I professionisti non avevano risposte. Avevano solo paura. E quella paura si diffuse in tutta la rete di cacciatori di schiavi della Georgia.
Se sette persone potevano morire nella contea di Cherokee, quante ne sarebbero morte altrove? La professione iniziò a declinare. Gli uomini si licenziarono. I prezzi triplicarono per coloro che erano ancora disposti a lavorare. Il sistema che si era basato su cacciatori di schiavi professionisti per rendere la schiavitù sostenibile stava iniziando a sgretolarsi perché un ragazzo di quindici anni con una fionda aveva deciso di reagire.
Ma Isaiah si adattò alle nuove tattiche. Gruppi più numerosi significavano più bersagli. Significava solo che doveva essere più cauto, più paziente, più preciso. Giugno 1852, l'ottava uccisione di Isaiah. Questa volta il bersaglio era un gruppo di quattro cacciatori di schiavi che viaggiavano insieme per sicurezza. Stavano seguendo il letto del torrente High Tower a mezzogiorno quando Isaiah colpì da una cresta a 70 iarde di distanza.
Un tiro difficile, a una distanza maggiore del solito. Bersaglio in movimento, ma Isaiah si era esercitato proprio in questa situazione. Uccise l'uomo in testa con la prima pietra. Colpo alla tempia. L'uomo cadde senza emettere un suono, precipitando nel torrente. Gli altri tre si dispersero immediatamente in cerca di riparo, guidati dall'istinto professionale.
Si gridavano l'un l'altro, guardandosi intorno freneticamente, cercando di identificare la minaccia. Non videro mai Isaiah, non alzarono mai lo sguardo verso la cresta. Spararono a caso con i fucili nella foresta, colpendo ombre e nemici immaginari. Isaiah aspettava, invisibile tra i fitti cespugli a 70 metri di distanza. Non aveva fretta. Avrebbe potuto aspettare tutto il giorno, se necessario. Passarono 15 minuti.
I tre sopravvissuti si riunirono attorno al loro compagno morto, cercando di capire cosa fosse successo. Uno di loro, un uomo di nome David Patterson, esaminò attentamente il corpo e trovò la pietra. La estrasse dal cranio dove si era conficcata. Un sasso di fiume liscio, perfettamente rotondo, ricoperto di sangue e materia cerebrale. "Fionda", disse, con voce incredula.
Qualcuno l'ha ucciso con una dannata fionda. I tre uomini si guardarono l'un l'altro, cercando di elaborare l'informazione. Una fionda? Era un giocattolo per bambini. Chi avrebbe potuto uccidere un uomo adulto con una fionda da quella distanza? Decisero di portare via immediatamente il corpo del loro compagno dalla foresta. Niente più caccia per oggi.
Stavano caricando il cadavere su un cavallo quando Isaiah sparò di nuovo. Durante la confusione, si era spostato di una trentina di metri, raggiungendo una nuova posizione con un angolo migliore. La seconda pietra colpì David Patterson alla nuca. Cadde in avanti sul dorso del cavallo. I due uomini rimasti furono presi dal panico.
Abbandonarono entrambi i corpi. Corsero, si precipitarono nella foresta senza voltarsi indietro, certi che sarebbero stati i prossimi. Corsero finché non raggiunsero la strada principale, dove trovarono altri viaggiatori e finalmente si sentirono al sicuro. Riferirono allo sceriffo che il fantasma della foresta era reale e che uccideva a sassate. All'inizio nessuno credette loro.
Il giornale locale pubblicò un articolo beffardo sui cacciatori di schiavi spaventati dai ciottoli, insinuando che si fossero immaginati le morti. Ma quando una squadra di ricerca andò a recuperare i corpi il giorno dopo, trovò entrambi gli uomini morti con ferite identiche. Fratture craniche causate da pietre lisce. Le prese in giro cessarono. La paura divenne reale. Il terrore si diffuse.
Da luglio a dicembre 1852. Altre cinque uccisioni. Isaiah aveva ormai 16 anni. Due anni di campagna. 13 cacciatori di schiavi morti. Nella contea di Cherokee non si trovava nessuno disposto a dare la caccia agli schiavi fuggiti per nessun prezzo. La professione era diventata troppo pericolosa. I proprietari di schiavi della contea iniziarono a offrire ingenti ricompense, fino a 1.000 dollari, per la cattura di chiunque uccidesse i cacciatori di schiavi.
Il governatore della Georgia, preoccupato per il crollo del controllo sulla schiavitù, inviò un distaccamento militare di 20 soldati a pattugliare le foreste e a stabilire una presenza visibile. Isaia si limitò ad aspettare. Non uccise nessuno per tre mesi, durante i quali i soldati rimasero sul posto. Lavorò nei campi di tabacco. Obbedì agli ordini.
Sembrava essere esattamente ciò che ci si aspettava da lui: un giovane schiavo che trascorreva le giornate lavorando e le notti dormendo. I soldati pattugliarono le foreste, non trovarono nulla di sospetto e si ritirarono in ottobre, dichiarando la zona sicura. Due giorni dopo la partenza dei soldati, Isaiah uccise altri due cacciatori di schiavi. Stesso metodo: pietre in testa, in silenzio, invisibile, spariti prima che i corpi venissero ritrovati.
Questo schema si ripeté nel 1853 e nel 1854. Isaiah uccideva sempre più lentamente, una vittima ogni due o tre mesi, per un totale di venti. Alla fine del 1854 aveva diciotto anni. Aveva trascorso tre anni rendendo la contea di Cherokee praticamente inaccessibile ai cacciatori di schiavi. Gli schiavi fuggiti iniziarono a usare la contea di Cherokee come corridoio sicuro. La voce si diffuse attraverso la Underground Railroad: la Georgia settentrionale, e in particolare la contea di Cherokee, era un luogo in cui i cacciatori di schiavi non osavano andare.
Il fantasma, come ormai lo chiamavano, aveva creato una zona di sterminio dove i cacciatori diventavano le prede, dove le persone ridotte in schiavitù potevano muoversi in relativa sicurezza perché gli uomini pagati per catturarle erano troppo spaventati per entrare. Ma la campagna di Isaiah non fu priva di momenti di pericolo. Nel marzo del 1854, un cacciatore di schiavi di nome William Brooks arrivò a meno di sei metri dal nascondiglio di Isaiah su un albero.
Brooks se ne stava proprio sotto la quercia dove Isaiah si nascondeva, lasciando riposare i suoi cani, completamente ignaro che il suo assassino si trovasse a tre metri sopra la sua testa. La fionda di Isaiah era carica. Una pietra pronta. Avrebbe potuto uccidere Brooks con facilità. A bruciapelo. Impossibile mancare il bersaglio. Ma Isaiah non sparò. Troppo vicino. Troppo rischioso.
Se il colpo non fosse stato fatale all'istante, se Brooks avesse avuto il tempo di alzare lo sguardo e vederlo prima di morire, Brooks avrebbe potuto gridare, avrebbe potuto identificarlo. E se Brooks avesse identificato Isaiah come una persona ridotta in schiavitù, gli investigatori avrebbero interrogato ogni persona ridotta in schiavitù nella contea. Alla fine lo avrebbero rintracciato nella piantagione di Morrison. Tutti lì sarebbero stati torturati finché qualcuno non avesse rivelato le attività notturne di Isaiah.
Così Isaiah rimase immobile sull'albero, quasi senza respirare, mentre Brooks gli sedeva proprio sotto per quasi un'ora. I muscoli di Isaiah si irrigidirono. Gli doleva la schiena. Aveva un disperato bisogno di cambiare posizione, ma non riusciva a muoversi nemmeno di un millimetro. Brooks fumava la pipa, parlava con i suoi cani, mangiava qualcosa, si sdraiava a terra e sonnecchiava per ben 20 minuti.
Isaiah rimase immobile, pietrificato, sopra di lui, lottando contro il dolore lancinante alle gambe, il bruciore alle spalle e il disperato bisogno di muoversi. Finalmente, Brooks si alzò, si stiracchiò, chiamò i cani e proseguì lungo il sentiero. Isaiah attese altre due ore intere per essere assolutamente certo che Brooks se ne fosse andato prima di scendere dall'albero.
Crollò a terra, con le gambe intorpidite e le mani tremanti. Quella fu la volta in cui rischiò di più di essere scoperto. Quella notte, sdraiato nei suoi alloggi, Isaia si rese conto di quanto facilmente l'intera campagna potesse finire. Un errore, un momento di impazienza, una decisione sbagliata. Dopo quell'episodio, Isaia divenne ancora più cauto.
Aumentò la distanza minima di tiro a 70 iarde, senza eccezioni. Non sparava mai se non aveva pianificato e verificato almeno due vie di fuga. Si esercitò a sparire finché non divenne istintivo. Sparare, muoversi e svanire nel nulla, tutto in pochi secondi. Studiò con ancora maggiore attenzione i movimenti di ogni cacciatore di schiavi.
Aveva memorizzato i loro volti, le loro voci, le loro abitudini. Sapeva chi viaggiava armato di più armi e chi portava solo un fucile. Sapeva chi erano abili tracciatori, capaci di notare ramoscelli spezzati o terreno smosso, e chi erano dilettanti in cerca di facili guadagni. Dava la priorità ai più pericolosi, i veri cacciatori, quelli che sapevano davvero cosa stavano facendo, perché erano quelli con maggiori probabilità di rintracciarlo se li avesse lasciati vivi.
Nel 1855, Isaiah aveva ucciso 22 cacciatori di schiavi. Aveva 19 anni. Aveva condotto questa campagna per 4 anni senza assentarsi dal lavoro, senza destare sospetti nel signor Morrison e senza mai essere visto da nessuna delle sue vittime. La professione di cacciatore di schiavi nella Georgia del Nord era praticamente crollata. Gli uomini che si guadagnavano da vivere dando la caccia agli schiavi fuggiti si erano dedicati ad altri lavori.
I pochi rimasti chiedevano il triplo del prezzo e si rifiutavano categoricamente di lavorare da soli. Alcuni indossavano armature rudimentali, imbottiture di cuoio sotto i vestiti e piastre di metallo sul petto, pensando che ciò li avrebbe protetti. Ma non servì a nulla. Le pietre di Isaia trovarono teste e gole scoperte, a prescindere dalla protezione.
Le uccisioni continuarono. Una nel marzo del 1855, una a maggio, due ad agosto. Ognuna identica alla prima. Una pietra nel cranio, morte istantanea. Nessun testimone, nessuna prova. Nel gennaio del 1856, Isaiah aveva ucciso 25 cacciatori di schiavi. Aveva 20 anni, e la sua campagna durava da 5 anni. Poi qualcosa cambiò. Il signor William Morrison morì di infarto nel febbraio del 1856.
Suo figlio, Thomas Morrison, ereditò la piantagione. Thomas aveva 28 anni, aveva studiato in un college in Virginia ed era molto più sospettoso di suo padre. Thomas notò che Isaiah, ormai un giovane di 20 anni, spariva spesso nella foresta di notte. Thomas ordinò al sovrintendente di seguire Isaiah e di riferirgli tutto.
Il sorvegliante, un uomo di nome George Wilson, seguì Isaiah per tre notti e scoprì che si addentrava nella foresta, vi rimaneva per ore e poi tornava prima dell'alba. Wilson non riuscì ad avvicinarsi abbastanza per vedere cosa stesse facendo Isaiah, ma il suo comportamento era sospetto. Wilson riferì la cosa a Thomas Morrison, il quale sospettò immediatamente che Isaiah si stesse incontrando con dei fuggitivi, aiutando dei scappatori a scappare, o che fosse forse coinvolto negli omicidi perpetrati dai cacciatori di schiavi che avevano afflitto la contea per cinque anni.
Thomas Morrison decise di tendere una trappola. Nel marzo del 1856, assunse quattro cacciatori di schiavi provenienti dalla Carolina del Sud, uomini che non erano a conoscenza delle uccisioni nella contea di Cherokee e che non avrebbero avuto paura di lavorare in quella zona. Disse loro che un folto gruppo di schiavi fuggiaschi poteva nascondersi nelle foreste vicino alla sua piantagione e che voleva che li trovassero e li riportassero indietro.
Non disse loro che erano un'esca. Non disse loro che sospettava che uno dei suoi schiavi fosse il fantasma. I quattro cacciatori di schiavi arrivarono il 10 marzo. Quella notte, Thomas Morrison fece seguire Isaiah dal suo sorvegliante, George Wilson, quando questi si diresse verso la foresta. Wilson lo seguì a distanza, rimanendo nascosto e muovendosi con cautela.
Isaiah si recò nella sua solita area di allenamento, una radura vicino a High Tower Creek, a circa 3 chilometri dalla piantagione. Iniziò a tirare con la fionda contro i bersagli che aveva predisposto, esercitandosi come aveva fatto migliaia di volte prima. Wilson lo osservava nascosto dietro una fitta boscaglia. Vide Isaiah caricare la fionda, lo vide tenderla con una tecnica perfetta, vide le pietre colpire i tronchi degli alberi a 65 metri di distanza con una forza tremenda, conficcandosi nel legno.
