Il sole iniziò a tramontare troppo in fretta, tingendo l'orizzonte grigio di pallide sfumature arancioni e violacee. Con il calare della luce, la temperatura scese bruscamente. Il mio sudore mi si congelò sulla fronte.
Mia madre non parlava da più di un'ora.
La sua immobilità mi terrorizzò. Mi fermai, con i polmoni in fiamme, e le scostai le coperte dal viso. La sua pelle aveva assunto un pallore ceroso. Le sue labbra erano tinte di blu. Il suo respiro era superficiale, appena percettibile nell'aria.
Bess se ne stava lì vicino a testa bassa, tremando così violentemente che tutto il suo corpo sembrava sussultare. L'animale aveva capito quello che avevo capito io: se ci fossimo fermati lì, saremmo morti lì.
Il panico mi trafisse la stanchezza come una lama. Quello fu il momento del fallimento.
Le parole del signor Davies mi risuonavano nella mente. Un peso. Un fardello.
Forse aveva ragione. Forse quella scalata non era altro che un'impresa da pazzi, una marcia ostinata verso una tomba ghiacciata. Il pensiero di sdraiarsi nella neve, di abbandonarsi al dolce sonno del freddo, sussurrava seducente. Sarebbe stato così facile fermarsi.
Guardai il volto di mia madre e vi scorsi un debole barlume di vita ancora presente.
Qualcosa dentro di me si è spezzato, ma non è stata la mia volontà. È stata la disperazione.
Al suo posto crebbe la rabbia, ardente e feroce. Non avrei permesso che morisse per una firma su un documento. Non avrei permesso che questa montagna diventasse la nostra lapide.
Ho urlato nel vento: un grido di sfida crudo e senza parole.
Poi mi chinai, slegai mia madre dalla slitta e la sollevai tra le mie braccia. Non pesava quasi nulla. La portai a metà e la trascinai a metà attraverso i cumuli di neve sempre più alti, barcollando in avanti mentre gridavo il suo nome, gridavo il nome di Martin, gridavo al cielo indifferente.
Bess mi seguiva a ruota, il suo basso lamento che riecheggiava il mio stesso pianto.
Poi l'ho visto.
Un'ombra contro la parete rocciosa. Un'oscurità più profonda del crepuscolo che si addensa.
Un buco.
L'ingresso di Fool's Hollow.
Non era né maestoso né accogliente. Appariva come una bocca nera e frastagliata nella pietra, da cui fuoriusciva una debole nebbiolina che sembrava sensibilmente più calda dell'aria esterna. Barcollando entrammo, per sfuggire al vento, e crollammo esausti appena oltre l'ingresso.
Il silenzio improvviso fu travolgente. L'assalto costante del vento svanì, sostituito da una profonda quiete sotterranea.
Adagiai delicatamente mia madre sul terreno roccioso. Il mio corpo urlava per la stanchezza. Eravamo scampati al vento, ma non eravamo ancora al sicuro. Avevamo barattato una morte rapida con una più lenta.
Con le dita intorpidite cercai la mia lanterna e un fiammifero.
La prima partita si è spezzata a metà.
La seconda divampò brevemente prima di spegnersi sotto il mio respiro tremante.
Ho stretto le mani attorno alla terza. La piccola fiamma si è accesa e si è trattenuta. Una piccola luce costante è sbocciata nell'oscurità.
Ho sollevato la lanterna.
Il bagliore respingeva l'immensa oscurità della grotta.
Il pavimento era di pietra grezza. L'umidità inumidiva le pareti. L'aria odorava di terra umida e minerali antichi. Ci trovavamo all'interno di una piccola camera, ma uno stretto passaggio si addentrava ulteriormente nella montagna.
Da esso fuoriusciva una debole corrente d'aria più calda.
Aiutai mia madre ad alzarsi, sostenendola per la maggior parte del suo peso, e insieme ci incamminammo a passi lenti. Bess ci seguiva, i suoi zoccoli che battevano nervosamente sulla pietra.
Il passaggio si apriva improvvisamente su una caverna più ampia, forse di una decina di metri di diametro, con un soffitto così alto che la luce della lanterna riusciva a malapena a raggiungerlo.
E lì lo abbiamo trovato.
Contro la parete di fondo si scorgevano segni inequivocabili di una vita vissuta molto prima della nostra. Una catasta di legna, tagliata e stagionata con cura, arrivava quasi alle mie spalle. Il legno, invecchiato e di un colore grigiastro, era rimasto asciutto. Lì vicino si ergeva un cerchio di pietre crollato: un vecchio focolare ormai spento, la cui canna fumaria era una scura fessura che si insinuava nella roccia.
Accanto ad esso giacevano diversi attrezzi abbandonati: una testa d'ascia arrugginita, una sega ad arco con il manico rotto e una rozza cassa di legno.
Era il fantasma della casa di qualcun altro.
Dentro la cassa, avvolto in una fragile tela cerata, ho scoperto un piccolo taccuino rilegato in pelle. L'ho aperto con cautela. Le pagine erano piene di una scrittura fitta e disordinata.
Era un registro, un manuale.
Il vecchio cacciatore di pellicce di cui aveva parlato Martin non solo aveva vissuto lì, ma aveva anche studiato la grotta e l'aveva progettata. Il diario descriveva il suo sistema nascosto.
Alla luce di una lanterna lessi ad alta voce, con un sussurro attonito.
«La montagna respira», aveva scritto il cacciatore di pellicce. «Un calore profondo fuoriesce attraverso la fessura del camino. Il focolare deve essere costruito in modo da aspirare l'aria fredda dal pavimento e far scendere verso il basso il caldo respiro della terra. Un muro di pietra, anche basso, tratterrà il calore. L'argilla vicino alla sorgente è ottima per la malta.»
Mi mancò il respiro.
Non si trattava di una semplice grotta. Era un progetto, una strategia di sopravvivenza lasciata in eredità da un uomo che non avrei mai conosciuto.
Il mio sguardo si spostò dal diario alla catasta di legna, al focolare in rovina e infine a mia madre, che mi osservava con occhi stanchi ma pieni di speranza.
La disperazione dell'ultima ora svanì, sostituita da una determinazione feroce.
Non avevamo ancora raggiunto la fine del nostro viaggio.
Eravamo giunti all'inizio del nostro lavoro.
I giorni successivi trascorsero in un turbinio di fatiche diverse da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Il mio corpo, ammorbidito da anni di lavoro domestico, fu rimodellato dalla grotta. Le mie mani, che avevano conosciuto ago e filo, pasta e bucato, impararono il linguaggio della pietra e del legno.
Il primo compito era il camino. Il diario del cacciatore di pellicce mi fece da guida. Scriveva con una chiarezza disarmante, come un uomo che capiva i sistemi. La base deve essere ampia. Usate le pietre piatte del muro ovest. Trattengono il calore più a lungo. La canna fumaria deve essere stretta nella parte superiore per creare un buon tiraggio.
Ho trovato le pietre che aveva descritto, pesanti e spietate lastre di granito, e le ho trascinate una ad una sul pavimento della caverna finché i miei muscoli non hanno iniziato a tremare per la fatica. Ho usato la sega rotta per fabbricare un nuovo manico per la testa dell'ascia, poi ho spaccato il vecchio legno stagionato. Il suono dell'ascia che colpiva con precisione riecheggiò nella caverna, un solido e appagante tonfo nel silenzio.
Per la malta ho seguito le sue istruzioni, trovando una vena di argilla grigia e viscida vicino a un lento gocciolio d'acqua in fondo alla grotta. Ho mescolato l'argilla con la sabbia del pavimento e un po' di sterco di Bess come legante, esattamente come aveva scritto il cacciatore. Le mie mani si sono screpolate, incrostate di fango gelido, ma ho lavorato con febbrile intensità. Mia madre sedeva appoggiata al muro, avvolta nelle coperte, e mi osservava.
Era troppo debole per sollevare pesi, eppure la sua mente rimaneva acuta e vitale. Offriva consigli pacati, una saggezza tramandata di generazione in generazione. "Vai piano, Agnes", disse quando vide le mie spalle incurvarsi per la stanchezza. "Anche l'albero più forte cresce lentamente". Razionò il nostro misero cibo, preparando una zuppa acquosa con una manciata di farina e un goccio di latte di Bess. Era appena sufficiente a tenerci in vita, ma era calda, ed era pur sempre qualcosa.
Bess divenne la nostra silenziosa compagna in ogni impresa. La docile bestia se ne stava pazientemente in un angolo della caverna, il suo corpo una fornace di calore vivo. Il suo latte era diluito, perché avevamo poco da darle da mangiare oltre al muschio secco che raschiavo dalle rocce, ma era pur sempre un sostentamento. La sua presenza silenziosa mi confortava, ricordandomi che non eravamo completamente soli.
La sfida più grande era il camino. La fessura era proprio lì, come descritto nel diario, ma dovevo costruire il focolare e la canna fumaria in modo che combaciassero perfettamente. Il mio primo tentativo fallì. Accesi un piccolo fuoco timidamente e la caverna si riempì subito di fumo denso e soffocante. Barcollammo verso l'ingresso tossendo e ansimando. La delusione fu cocente. Rimasi seduto al freddo per un'ora con l'amaro sapore del fallimento in bocca.
Poi ho riaperto il diario.
«Il fumo segue il calore», aveva scritto il cacciatore. «Se riempie la stanza, significa che il tiraggio è debole. L'apertura deve essere più alta che larga.»
L'avevo costruito quadrato.
Abbattei le pietre, la frustrazione mi diede improvvisamente forza, e ricostruii la struttura con cura e precisione, riproducendo il suo schema al meglio delle mie possibilità. Diedi all'apertura un rettangolo alto e ne restringetti la gola. Sigillai ogni fessura con altra malta d'argilla.
Poi ci ho riprovato.
