In una piccola città dello stato di Oaxaca, dove i pomeriggi profumano di legna da ardere e la polvere della strada si attacca alle scarpe, viveva Miguel Salgado.
Prima che calasse il buio, Miguel era forte. Un boscaiolo. Un uomo con le mani callose e una risata fragorosa. La sua ascia colpiva con decisione i tronchi e la sua voce riempiva la piazza la domenica. Non era ricco, ma era rispettato. E questo, per lui, era sufficiente.
Fino all'arrivo della malattia.
Prima la nebbia.
Poi le ombre.
Dopodiché, il nulla.
Il medico nella capitale fu categorico: non avrebbe mai più riacquistato la vista.
La cosa peggiore non è stata perdere la vista.
È stata la sensazione che il mondo continuasse a girare... senza di lui.
Sua moglie, Gloria, all'inizio fu paziente. Gli descrisse il tramonto, gli sistemò il piatto e disse: "Sono qui con te".
La legna da ardere smise di accumularsi in giardino. I soldi iniziarono a scarseggiare. E qualcos'altro cominciò a sgretolarsi: la tenerezza.
Miguel non aveva bisogno degli occhi per capirlo. Lo sentiva nei lunghi sospiri. Nei passi veloci. Nel silenzio del letto di notte.
"Non sei nemmeno capace di versarti un bicchiere d'acqua", le disse un giorno.
Non l'ha urlato. E questo ha fatto più male.
Miguel deglutì a fatica. Il suo orgoglio gli si pietrificò nel petto. Sapeva di dipendere da lei. Sapeva di essere un peso.
Ma saperlo è una cosa... e sentirlo ogni giorno è tutt'altra cosa.
Fino a quella mattina di ottobre.
L'aria era fredda. Il cielo – o almeno così gli fu detto in seguito – era grigio.
—Andiamo nel bosco— disse Gloria. —Hai bisogno di prendere un po' d'aria.
Non le aveva fatto alcuna proposta per mesi. Quel gesto accese in Miguel una speranza goffa, quasi infantile.
Percorrevano il sentiero sterrato. Il fruscio delle foglie era familiare. Anche l'odore di pino. Ma continuarono ad andare avanti. Più lontano del solito.
