Il terreno si fece irregolare. Il silenzio si fece più denso.
Lei non sarebbe tornata.
La paura gli percorse la schiena. Si alzò goffamente, agitando il bastone in tutte le direzioni.
Ma per un cieco, la foresta è infinita.
Tornò al tronco. Si lasciò cadere.
Il freddo cominciò a penetrargli nelle ossa.
Pensò alla sua casa.
Pensò al letto che non era più suo.
Pensò che nessuno sarebbe venuto a cercarlo.
«Forse ha ragione», pensò.
«Forse non sono più utile a nessuno.»
Il pomeriggio volgeva al termine. La foresta cambiava respiro. Gli uccelli tacevano.
E calò la notte.
A mezzanotte, mentre in lontananza risuonavano le campane della chiesa, udì qualcos'altro.
Rami che si spezzano.
Respirazione profonda.
Passi pesanti.
Non erano umani.
Prima ho sentito l'odore: selvaggio, umido, antico.
Un lupo.
Miguel strinse il bastone. L'istinto gli urlava di correre.
Ma dove andare?
Chiuse gli occhi, pur non potendo vedere, e sussurrò:
—Se questa è la mia fine… che sia rapida.
L'animale si avvicinò.
Lo annusò.
E invece di zanne… sentì un naso caldo sfiorargli la mano.
Miguel non si mosse.
Girò lentamente il palmo della mano e gli toccò il muso. Pelliccia folta. Calore intenso.
Il lupo non ringhiò.
Si sedette accanto a lui.
In quella notte gelida, quel calore fu più potente di qualsiasi parola.
"Anche tu sei solo?" sussurrò Miguel.
E cominciò a parlare.
