«Allora lasciatemi la tenuta», dissi, pur sapendo che era impossibile.
“La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire la frase. “Allora cosa mi suggerisce?”
“Josiah è l'uomo più forte di questa proprietà. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non fare quella faccia sorpresa. È sano, capace e, a quanto ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è obbligato per legge a rimanere. Ti proteggerà, provvederà a te, si prenderà cura di te.”
La logica era terrificante e ineccepibile.
«Glielo hai chiesto?» ho insistito.
“Non ancora. Volevo dirtelo prima.”
"E se mi rifiutassi?"
In quell'istante, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni. "Allora continuerò a cercare un marito bianco, sapremo entrambi che fallirò, e tu passerai la vita dopo la mia morte in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso."
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione.
"Posso incontrarlo? Parlagli prima di prendere questa decisione, per il bene di entrambi."
“Certo. Domani.”
La mattina seguente portarono Josiah a casa. Io ero vicino alla finestra del salotto quando udii dei passi pesanti nell'ingresso. La porta si aprì. Mio padre entrò e poi Josiah si abbassò – si abbassò davvero – per passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Due metri e dieci di muscoli e sinuosità, spalle che a malapena sfioravano la struttura, mani segnate dalle bruciature della forgia che sembravano capaci di frantumare la pietra. Il suo viso era segnato dal tempo, barbuto, e i suoi occhi saettavano per la stanza, senza mai posarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco.
Quel bruto era un soprannome azzeccato. Sembrava uno che potesse demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò.
“Josiah, questa è mia figlia, Elellaner.”
Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a fissare il pavimento. "Sì, signore." La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, ma sommessa, quasi gentile.
“Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che sarà responsabile della tua cura.”
Riuscii a parlare, anche se tremava. «Giosiah, capisci cosa mi propone mio padre?»
Un'altra rapida occhiata verso di me. "Sì, signorina. Sarò suo marito, la proteggerò, l'aiuterò."
"E hai acconsentito a questo?"
Sembrava confuso, come se il concetto che il suo consenso potesse avere importanza gli fosse estraneo. "Il colonnello ha detto che dovrei, signorina."
"Ma lo vuoi davvero?"
La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Castano scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. «Io... non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Di solito ciò che voglio non ha importanza.»
L'onestà era brutale e al tempo stesso spietata. Mio padre si schiarì la gola. «Forse dovreste parlare in privato. Io sarò nel mio studio.»
Se ne andò, chiudendo la porta e lasciandomi sola con un uomo schiavo alto due metri e dieci che, presumibilmente, sarebbe dovuto diventare mio marito. Nessuno dei due rivolse la parola per quelle che sembrarono ore.
«Vuoi sederti?» chiesi infine, indicando la sedia di fronte a me.
Josiah osservò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua imponente figura. "Non credo che quella sedia mi reggerebbe, signorina."
“Allora, il divano.”
Sedeva con cautela sul bordo. Anche da seduto, mi sovrastava. Le mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato da cicatrici e calli.
«Ha paura di me, signorina?»
“Dovrei esserlo?”
«No, signorina. Non le farei mai del male. Glielo giuro.»
"Ti chiamano il bruto."
Lui sussultò. «Sì, signorina. Per via della mia stazza. Perché sembro spaventoso. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito.»
“Ma potresti farlo se volessi.”
«Potrei.» Mi guardò di nuovo negli occhi. «Ma non lo farei. Non con te. Non con nessuno che non se lo meriti.»
Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si addiceva al suo aspetto – mi ha fatto prendere una decisione.
“Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono un buon partito per un matrimonio. Lui pensa che tu sia l'unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, devo saperlo. Sei pericoloso?”
“No, signorina.”
"Sei crudele?"
“No, signorina.”
"Hai intenzione di farmi del male?"
«Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.»
La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero in quello che diceva.
“Allora ho un'altra domanda. Sai leggere?”
La domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di paura gli attraversò il volto. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse a bassa voce: "Sì, signorina. Ho imparato da solo. So che non è permesso, ma io... non ho potuto farne a meno. I libri sono porte d'accesso a luoghi che non visiterò mai."
“Cosa leggi?”
“Tutto quello che riesco a trovare. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho imparato bene, ma leggo.”
“Hai mai letto Shakespeare?”
I suoi occhi si spalancarono. "Sì, signorina. C'è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. L'ho letta di notte, quando tutti dormono."
“Quali opere teatrali?”
«Amleto, Romeo e Giulietta, La tempesta.» La sua voce si fece entusiasta suo malgrado. «La tempesta è la mia preferita. Prospero che controlla l'isola con la magia. Ariel che desidera la libertà. Calibano trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro.» Si interruppe bruscamente. «Mi scusi, signorina. Sto parlando troppo.»
«No», dissi sorridendo. Sorridevo sinceramente per la prima volta in questa strana conversazione. «Continua a parlare. Parlami di Calibano.»
E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l'enorme schiavo chiamato il bruto, iniziò a discutere di Shakespeare con un'intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.
«Calibano viene definito un mostro, ma Shakespeare ci mostra che è stato reso schiavo, la sua isola rubata, la magia di sua madre ignorata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull'isola e ha rivendicato la proprietà di ogni cosa, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è il vero mostro?»
"Consideri Calibano un personaggio con cui si può empatizzare?"
«Vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.» La sua voce si spense. «Come... come gli schiavi.»
"Ho finito."
“Sì, signorina.”
