Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, di libri, di filosofia e di idee. Josiah era un autodidatta, la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si è dissolta.
Quest'uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, riflessivo, intrappolato in un corpo che la società guardava e vedeva solo come un mostro.
«Josiah», dissi infine, «se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona costretta in una situazione impossibile, proprio come me.»
I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. "Grazie, signorina."
“Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.”
«Non dovrei, signorina. Non sarebbe opportuno.»
“Niente in questa situazione è giusto. Se dobbiamo essere marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio cognome.”
Annuì lentamente. "Elellanar." Il mio nome e la sua voce profonda e gentile risuonarono come musica.
"Allora dovresti sapere una cosa anche tu. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata siano stati degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, a vedere la persona che c'è dentro, non ti merita."
È stata la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto negli ultimi quattro anni.
«Lo farai?» chiesi. «Accetterai il piano di mio padre?»
«Sì», rispose senza esitazione. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.»
"E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi."
Abbiamo suggellato l'accordo con una stretta di mano, la sua mano enorme che inghiottiva la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile.
Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii di Josiah nei mesi successivi. È allora che questa storia assume una piega inaspettata.
L'accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché gli schiavi non potevano sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma riunì il personale di servizio, lesse dei versetti della Bibbia e annunciò che Josiah d'ora in poi si sarebbe preso cura di me.
«Parla con la mia autorità riguardo al benessere di Eleanor», disse mio padre a tutti i presenti. «Trattatelo con il rispetto che tale posizione merita».
Per Josiah fu preparata una stanza adiacente alla mia, collegata da una porta ma separata, in modo da mantenere una parvenza di decoro. Vi trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: alcuni vestiti, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina.
Le prime settimane furono imbarazzanti. Due estranei che cercavano di destreggiarsi in una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere domestiche. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora era responsabile di compiti intimi. Aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle non funzionava, assistermi in bisogni di cui non avrei mai immaginato di parlare con un uomo.
Ma Josiah affrontava ogni cosa con una delicatezza straordinaria. Quando doveva prendermi in braccio, chiedeva prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni private, preservava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecorosa.
«So che è una situazione scomoda», gli dissi una mattina. «So che non l'hai scelta tu.»
«Nemmeno tu.» Stava riorganizzando la mia libreria. Avevo accennato al desiderio di averla in ordine alfabetico, e lui si era assunto l'incarico. «Ma ce la stiamo cavando.»
“Lo siamo?”
Mi guardò, la sua imponente figura in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto allo scaffale. "Ellaner, sono stato schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti sotto un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e allontanato dalla mia famiglia, trattato come un bue con la voce." Indicò con un gesto la confortevole stanza. "Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione... Questa non è una sofferenza."
“Ma sei comunque schiavo.”
«Sì, ma preferirei essere schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte.» Tornò a leggere i libri. «È sbagliato dirlo?»
“Non credo. Penso sia sincero.”
Ma ecco cosa non gli ho detto. Cosa non riuscivo ancora ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, avevamo trovato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava a fare colazione. Dopodiché, tornava alla fucina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio tornava e passavamo del tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinato da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva qualcosa, e la sua lettura migliorò notevolmente grazie all'accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto: della sua infanzia in un'altra piantagione, di sua madre che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, e dei sogni di libertà che sembravano irraggiungibili.
E io parlavo di mia madre, morta quando sono nata. Dell'incidente che mi ha paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due persone emarginate che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Avevo osservato Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro finché non diventava incandescente, per poi modellarlo con colpi precisi.
«Credi che potrei provare?» chiesi all'improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. "Provare cosa?"
“Il lavoro di forgia. Martellare qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e—”
"—e non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei."
Mi osservò a lungo, poi annuì. "Bene, ora lo sistemo in sicurezza."
Ha posizionato la mia sedia a rotelle vicino all'incudine, ha riscaldato un piccolo pezzo di ferro finché non è diventato lavorabile, lo ha messo sull'incudine e poi mi ha dato un martello più leggero.
“Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo che si muove.”
Ho sferrato un colpo. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo debole. Ha appena lasciato un segno.
“Di nuovo. Mettici le spalle.”
Ho colpito più forte. Meglio colpire. Il ferro si è piegato leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Ho martellato ripetutamente. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie stesse mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l'hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell'attività giusta.”
Da quel giorno in poi, passavo ore alla fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come modellarlo. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, attrezzi semplici, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall'incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos'altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da riuscire a comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
«Una cosa bella è una gioia eterna», lesse. «La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla».
«Ci credi davvero?» chiesi. «Che la bellezza sia eterna.»
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L'oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: "Ieri alla fucina, ricoperta di fuliggine, sudata, che ridevi mentre piantavi quel chiodo. È stato bellissimo."
Il mio cuore ha fatto un balzo. "Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto..."
«No.» Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. «Ripetilo.»
«Eri bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe che non funzionano non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e, sì, anche fisicamente bellissima.» La sua voce si fece più fiera. «I dodici uomini che ti hanno rifiutata erano degli idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di guardare. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco solo perché poteva, che legge filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante avesse le gambe che non funzionavano. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano.»
