Allungai la mano e presi la sua, la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse di vetro. "Mi vedi, Josiah?"
“Sì, vi vedo tutti. E siete le persone più belle che io abbia mai conosciuto.”
Le parole mi sono uscite di bocca prima che potessi fermarle. "Credo di essermi innamorato di te."
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero schiavo in Virginia nel 1856. Non c'era spazio nella società per ciò che provavo.
«Ellaner», disse con cautela. «Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo farebbe...»
«—Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già dato in sposa a te. Che differenza fa se ti amo?»
“La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall'affetto piuttosto che da un obbligo.”
«Non mi importa cosa pensa la gente.» Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. «Mi importa cosa provo. E per la prima volta nella mia vita provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non la sedia a rotelle. Non la disabilità. Non il peso. Voi vedete Ellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L'uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di quanta ne abbia mai avuta un uomo libero.»
“Se tuo padre lo sapesse.”
«È stato mio padre a organizzare tutto. È stato lui a farci incontrare. Qualunque cosa accada, è in parte anche responsabilità sua.» Mi sporsi in avanti. «Josiah, capisco se tu non la pensi allo stesso modo. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse sono solo sola e confusa. Ma avevo bisogno di dirtelo.»
È rimasto in silenzio per così tanto tempo. Ho pensato di aver rovinato tutto. Poi: "Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai davvero ascoltato la mia risposta. Quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti amo ogni giorno da allora. Elellanar. Non avrei mai pensato di poterlo dire."
“Dillo adesso.”
"Ti amo."
Ci siamo baciati. Il mio primo bacio a 22 anni con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato quello che stavamo facendo. È stato perfetto.
Ma la perfezione non dura a lungo in Virginia nel 1856. Non per gente come noi.
Per cinque mesi, io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di protetto devoto e di guardiano designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due persone innamorate.
Mio padre o non se n'è accorto, o ha scelto di non accorgersene. Ha visto che ero più felice, che Josiah era attento, che la situazione funzionava. Non ha fatto domande sul tempo che trascorrevamo da soli. Sul modo in cui Josiah mi guardava, sul modo in cui sorridevo in sua presenza.
In quei cinque mesi abbiamo costruito una vita insieme. Io ho continuato a imparare l'arte della forgiatura, creando pezzi sempre più complessi. Lui ha continuato a leggere, divorando libri presi in biblioteca. Abbiamo parlato incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui avremmo potuto stare insieme apertamente, dell'impossibilità di quei sogni, di come trovare la gioia nel presente nonostante l'incertezza del futuro.
E sì, siamo diventati intimi. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone innamorate. Ma dirò questo: Josiah ha affrontato l'intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni cosa con me, con una delicatezza straordinaria, con attenzione al mio benessere, con una riverenza che mi ha fatto sentire amata e non usata.
Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all'interno dello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai immaginato possibile.
Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l'uno nell'altra, a baciarci con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre. Non sentimmo la porta aprirsi.
«Elellaner». La sua voce era gelida.
Ci siamo separati di scatto. Colpevoli. Scoperti. Terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, con un'espressione mista di shock, rabbia e qualcos'altro che non riuscivo a decifrare.
“Padre, posso spiegare.”
“Sei innamorata di lui.” Non una domanda, ma un'accusa.
Giosia si inginocchiò immediatamente. «Signore, la prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto...»
«Silenzio, Josiah.» La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. «Elellanar, è vero? Sei innamorato di questa schiava?»
Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Mi avrebbe salvata e avrebbe condannato Josiah alla tortura e alla morte. Non ci sono riuscita.
“Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappi che il sentimento è reciproco. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stata io a cercare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me.”
Il volto di mio padre passò attraverso una serie di espressioni: rabbia, incredulità, confusione. Infine: "Josiah, vai subito in camera tua. Non uscirne finché non ti mando a chiamare."
"Signore-"
"Ora."
Josiah se ne andò, lanciandomi un'ultima occhiata angosciata. La porta si chiuse, lasciandomi sola con mio padre. Cosa accadde dopo? Le parole di mio padre in quello studio cambiarono tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo.
«Capisci cosa hai fatto?» chiese mio padre a bassa voce.
“Mi sono innamorata di un brav'uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza.”
«Ti sei innamorato di una proprietà, di uno schiavo. Elellaner, se questo si venisse a sapere, saresti rovinato irrimediabilmente. Direbbero che sei pazzo, difettoso, perverso.»
"Dicono già che sono una persona problematica e non adatta al matrimonio. Che differenza c'è?"
“La differenza sta nella protezione. Ti ho dato a Giosia perché ti proteggessi, non... non per questo.”
«Allora non avresti dovuto farci incontrare.» Stavo urlando, anni di frustrazione che finalmente si riversavano fuori. «Non avresti dovuto darmi in sposa a una persona intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui.»
"Volevo che tu fossi al sicuro, non al centro di uno scandalo."
“Sono al sicuro. Più al sicuro di quanto non lo sia mai stata. Josiah morirebbe piuttosto che permettere a qualcuno di farmi del male.”
«E cosa succederà quando morirò? Quando l'eredità passerà a tuo cugino? Credi forse che Robert ti permetterà di tenerti un marito schiavo? Venderà Josiah il giorno stesso della mia sepoltura e ti rinchiuderà in qualche istituto.»
«Allora liberatelo. Liberate Giosia. Andiamocene. Andremo a nord. Will—»
«Il Nord non è una terra promessa, Elellanar. Una donna bianca con un uomo di colore, ex schiavo o no, dovrà affrontare pregiudizi ovunque. Pensi che la tua vita sia difficile adesso? Prova a vivere come coppia interrazziale.»
"Non mi interessa."
“Beh, sì. Sono tuo padre e ho passato tutta la tua vita cercando di proteggerti, e non permetterò che tu ti butti in una situazione che ti distruggerà.”
“Stare senza Josiah mi distruggerà. Non capisci? Per la prima volta nella mia vita sono felice. Sono amata. Sono apprezzata per quello che sono, non per quello che non so fare. E tu vuoi portarmi via tutto questo perché la società dice che è sbagliato.”
Mio padre si lasciò cadere su una sedia, dimostrando improvvisamente tutti i suoi 56 anni. "Cosa vuoi che faccia, Ellanar? Che lo benedica? Che lo accetti?"
"Voglio che tu capisca che io lo amo, che lui ama me e che, qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà."
Fuori, tra noi regnava il silenzio. Il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte in casa, Josiah attendeva di conoscere il suo destino.
Finalmente mio padre parlò, e ciò che disse mi sconvolse più di qualsiasi altra cosa fosse successa prima. «Potrei venderlo», disse mio padre a bassa voce. «Mandarlo nel profondo Sud. Assicurarsi di non rivederlo mai più.»
Mi si gelò il sangue nelle vene. «Padre, ti prego...»
«Lasciatemi finire.» Alzò una mano. «Potrei venderlo. Sarebbe la soluzione giusta. Separarvi. Far finta che non sia mai successo. Trovarvi un'altra sistemazione.»
“Per favore, non farlo.”
«Ma non lo farò.» Un barlume di speranza mi balenò nel petto. «Padre?»
«Non lo farò perché ti ho osservato in questi ultimi 9 mesi. Ti ho vista sorridere di più in 9 mesi con Josiah che nei 14 anni precedenti. Ti ho vista diventare sicura di te, capace, felice. E ho visto come ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa al mondo.» Si strofinò il viso, assumendo improvvisamente un'aria antica. «Non lo capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò in cui sono stato educato a credere. Ma...» Fece una pausa. «Ma hai ragione. Vi ho fatti incontrare. Ho creato io questa situazione. Negare che avreste formato un legame autentico è stato ingenuo.»
"Allora, cosa stai dicendo?"
«Sto dicendo che ho bisogno di tempo per pensare, per trovare una soluzione che non vi lasci entrambi infelici o distrutti.» Si alzò. «Ma Elellanar, devi capire. Se questa relazione continua, non c'è posto per essa in Virginia, nel Sud, forse da nessuna parte. Sei pronto ad affrontare questa realtà?»
“Se significa stare con Giosia, sì.”
Annuì lentamente. "Allora troverò un modo. Non so ancora quale, ma troverò un modo."
Mi lasciò in biblioteca, con il cuore che mi batteva forte, la speranza e la paura che si scontravano dentro di me. Josiah fu richiamato un'ora dopo. Gli raccontai cosa aveva detto mio padre. Si accasciò su una sedia, sopraffatto.
“Non ha intenzione di vendermi. Non ha intenzione di vendere te. Ci aiuterà.”
“Come possiamo aiutarvi?”
"Ha detto che avrebbe cercato di trovare una soluzione."
Josiah si mise le mani tra i capelli e pianse, singhiozzi profondi e tremanti di sollievo e incredulità. Lo tenni stretto come meglio potei dalla mia sedia a rotelle, e ci aggrappammo alla fragile speranza che forse, in qualche modo, mio padre sarebbe riuscito a rendere possibile l'impossibile.
Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere ciò che sarebbe successo dopo. La decisione presa da mio padre due mesi dopo avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa.
Mio padre ha riflettuto per due mesi. Due mesi durante i quali io e Josiah abbiamo vissuto in un'ansiosa incertezza, in attesa della sua decisione. Abbiamo continuato con le nostre abitudini – il lavoro alla forgia, la lettura, le conversazioni – ma tutto sembrava temporaneo, subordinato a qualsiasi soluzione mio padre avesse in mente.
Alla fine di febbraio del 1857, ci chiamò entrambi nel suo studio.
«Ho preso la mia decisione», disse senza preamboli. Eravamo seduti uno di fronte all'altro, io con la mia sedia a rotelle, Josiah appollaiato su una delle due sediette, entrambi mano nella mano nonostante l'inopportunità della situazione.
«Non c'è modo che questa cosa funzioni in Virginia o in qualsiasi altro posto del Sud», iniziò mio padre. «La società non lo accetterà. Le leggi lo proibiscono esplicitamente. Se tengo Josiah qui, anche se lo dichiaro vostro protettore, i sospetti cresceranno. Prima o poi qualcuno indagherà e sarete entrambi rovinati.»
Mi si gelò il sangue. Mi sembrava il preludio di una separazione.
«Quindi», continuò, «vi offro un'alternativa». Guardò Josiah. «Josiah, ti libererò legalmente, formalmente, con documenti che saranno validi in qualsiasi tribunale del nord».
Non riuscivo a respirare.
"Elellaner, ti darò 50.000 dollari, una somma sufficiente per ricominciare una nuova vita, e ti fornirò lettere di presentazione a contatti abolizionisti a Filadelfia che potranno aiutarti a stabilirti lì."
“Lo stai… lo stai liberando?”
“Sì. E se andassimo insieme a nord?”
"SÌ."
Josiah emise un suono, metà singhiozzo, metà risata. «Signore, io non... non posso.»
«Puoi farlo. E lo farai.» La voce di mio padre era ferma, ma non scortese. «Josiah, hai protetto mia figlia meglio di quanto avrebbe fatto qualsiasi uomo bianco. L'hai resa felice. Le hai dato fiducia e capacità che pensavo avesse perso per sempre. In cambio, ti do la libertà e la donna che ami.»
«Padre», sussurrai, con le lacrime che mi rigavano il viso. «Grazie.»
“Non ringraziarmi ancora. Non sarà facile. A Filadelfia ci sono comunità abolizioniste che ti accoglieranno, ma dovrai comunque affrontare dei pregiudizi. Elellanar, in quanto donna bianca sposata con un uomo di colore… Sì, sposata. Sto organizzando un matrimonio legalmente valido prima che tu parta. Sarai emarginata da molti. Avrai difficoltà economiche, sociali, forse anche fisiche. Sei sicura di volerlo?”
“Più sicuro di qualsiasi altra cosa che non sia mai stato.”
“Giosia”.
