Sembra strano che un giovane interno si sia così rapidamente trasformato in un'azienda. Me l'ha dato perché un giorno sarebbe stato utile. Don Filiberto si sedette di nuovo. Immagino com'è andata oggi. Mateo ha fotocopiato la fotocopia e l'ha riposta lentamente nella tasca della sua camicia; con la sua cura ha appena trovato il primo pezzo di ciò che non sapeva costruire. "Bisogna andare al ranch", disse. Don Filiberto annuì come se lo sapesse già anche lui.
"Posso portarti oggi, ma preparati, ragazzo." Se alzò lo sguardo, fu per le chiavi appese accanto alla porta. "Quello che ho visto non è facile." Il camion di Don Filiberto era vecchio, più affidabile, come lui stesso. Lasciarono Guadalajara dopo mezzogiorno, quando il traffico cittadino cominciava a diradarsi. Per i primi 40 minuti c'erano ancora case, semafori, negozi con insegne colorate. Poi la città si diradò lentamente, come una conversazione a cui finiscono le parole, finché non rimasero solo la campagna aperta e il cielo sopra di loro. Mateo fissava fuori dal finestrino in silenzio. Anche Don Filiberto non forzò nulla. Fu Mateo a parlare per primo, dopo un'ora di viaggio. "Da quanto tempo sai tutto questo?" Il vecchio pensò prima di rispondere. Falce, falce. Non sapevo nulla di concreto, vedevo solo cose che non combaciavano e le tenevo a mente. Perché si impara che a volte le cose che non combaciano sono le più importanti.
E non hai mai detto niente? A chi? Don Filiberto riconobbe un uomo. Rodrigo ha una buona reputazione nel vicinato. Ha soldi, ha una parola per ogni cosa. Se dicessi qualcosa senza prove, sarei solo il vecchio pettegolo che non ha niente di meglio da fare. Fece una pausa. Inoltre, i tuoi genitori non hanno mai detto niente contro di lui, nemmeno quando sono andato a trovarli al ranch. Avevano paura, credo, o si vergognavano, o entrambe le cose. L'asfalto finì all'improvviso e il pick-up mi impedì di proseguire sulla Terra Rossa.
Ai lati della strada, gli alberi si facevano gradualmente più radi fino a scomparire. Il paesaggio si faceva piatto, arido, con bassi cespugli e una recinzione di filo spinato che non sembrava proteggere nulla in particolare. «Tuo fratello è sempre stato geloso di te», disse Don Filiberto, con gli occhi fissi sulla strada. «Fin da quando eri piccolo. Eri più tranquillo, più propenso a stare a casa ad aiutare la mamma, più propenso ad ascoltare il papà quando parlava. Rodrigo voleva essere quello importante, quello che comandava, ma a casa era sempre la mamma a chiederti per prima come stavi.
Mateo non reagì, non perché non credesse a quello che sentiva, ma perché ci credeva troppo e questo lo feriva in un modo particolare. Il giorno in cui ti hanno arrestato», continuò il vecchio, abbassando un po' la voce, «stavo potando la recinzione dall'altra parte della strada. Ho visto l'auto di Rodrigo parcheggiata due isolati più avanti, prima che arrivasse la polizia. L'ho visto lì in piedi ad aspettare». Scosse la testa. «Non posso provarlo, Mateo. Non ci sono mai riuscito, ma l'ho visto.» Il camion prese una buca ed entrambi tremarono.
Don Filiberto frenò lentamente mentre la strada sterrata si restringeva fino a diventare a malapena un sentiero tra i cespugli. «Spegni il motore.» «La macchina non ci sta più», disse. «Da qui in poi si va a piedi.» «Scenderanno.» Il vento odorava di terra secca e sterco di bestiame. «Non avevo nessun altro suono oltre al vento e ogni tanto vi leggevo il mujido di qualche vacanza.» Mateo seguì Don Filiberto con vera angoscia. Circondarono una staccionata di legno con assi mal inchiodate e, dall'altra parte di una pianura desolata, apparve una casetta, un tetto di lamiera, muri non dipinti, un camino.
Una sottile colonna di fumo bianco e nel recinto accanto una figura curva che spostava un secchio da una parte all'altra dopo aver trovato un posto libero. Mateo si fermò. «La conoscenza è un modo di camminare. La conoscenza del bambino.» Era la stessa scena che vedevo ogni mattina da vent'anni: attraversavo il patio di casa per andare a Guadalajara a vedere la chiave dell'acqua o portavo i sacchi del mandato. Era suo padre, Don Aurelio Reyes, a 72 anni, che dava da mangiare alle mucche in un ranch chiamato El Olvido (Oblio).
Mateo sentì qualcosa salire nel petto, non proprio pianto né rabbia. Erano entrambe le cose insieme, compresse, ancora senza nome. Fece un passo avanti. Don Aurelio non sentì i passi perché il vento gli soffiava contro. Continuò a muoversi tra le mucche con quel ritmo lento e costante di chi fa la stessa cosa ogni giorno e non ha più bisogno di pensarci. Un secchio d'acqua per una, una manciata di foraggio per un'altra, la mano appoggiata per un attimo sulla schiena della più anziana, quasi come un saluto, "Papà".
La parola uscì a bassa voce, quasi involontariamente, ma nel silenzio della campagna si diffuse lontano. Don Aurelio si fermò, non si voltò subito e rimase con la mano sul dorso della mucca, la testa leggermente inclinata, mangia chiunque abbia appena ascoltato qualcosa che non era sicuro di aver ascoltato, mangia chiunque abbia colpito un caso non giusto
