In quella stessa scatola c'erano bollette, biglietti e vecchie fotografie: la prova che un tempo aveva pensato di istituire un piccolo fondo fiduciario per lui.
Non aveva mai completato le pratiche. Invece, aveva trascorso gli ultimi mesi della sua vita cercando di ricucire il loro rapporto, cosa che lui non aveva capito finché non lesse le sue condoglianze scritte.
Lo lasciai parlare, sfogare tutte le emozioni che lo sopraffacevano. Poi gli dissi onestamente: la lettera non era stata scritta per ferirlo.
Era semplicemente il suo modo di esprimere gratitudine nell'unico modo sicuro e discreto che le sembrava possibile.
Non c'era nessun secondo fine, niente per cui litigare, niente a cui aggrapparsi. Solo la verità che voleva che entrambi sapessimo.
