"Sempre", promise, dandomi una pacca sulla spalla un po' troppo forte. "Tua madre merita il mondo."
Volevo credergli. Forse è per questo che ho ignorato il modo in cui l'ha interrotta durante il ricevimento, o come si è lamentato che la torta era troppo dolce.
"Il matrimonio è tutta una questione di compromessi", disse mia madre più tardi, quando ne parlai. "Dobbiamo farci l'abitudine entrambi."
Ero sinceramente felice che avesse ritrovato qualcuno. Qualcuno con cui aveva una relazione seria. Qualcuno che la amava. Ma Dio, mi sbagliavo di grosso... di grosso.
Sei mesi dopo, mi trovavo sulla soglia di casa con un cesto pieno di muffin freschi e vestiti sufficienti per una settimana di vacanza. La mamma mi abbracciò forte; era più magra di quanto ricordassi.
"Hai perso peso", dissi, studiando il suo viso.
Mi fece cenno di andarmene. "Sto solo cercando di stare al passo con Raymond. È molto schizzinoso con il cibo."
Ci siamo seduti in cucina con una tazza di tè. La mamma mi stava proprio raccontando del suo giardino quando all'improvviso si è premuta le dita sulla tempia.
"Mamma, stai bene?"
"Solo un piccolo mal di testa, tesoro", disse con una smorfia. "Ho il raffreddore da una settimana. Niente di grave."
Aveva la carnagione pallida e gli occhi scuriti dalle ombre. Non si trattava solo di un raffreddore.
"Sei già andato dal dottore?"
"Raymond dice che è solo un'allergia. Starò meglio se mi riposo un po'." Si alzò e aprì il frigorifero. "Ho fatto le lasagne ieri. Sono davvero deliziose... secondo la ricetta di tua nonna."
Stava giusto tirando fuori il contenitore quando entrò Raymond. Indossava una maglietta da golf e aveva il viso rosso per essere stato all'aperto.
"Cosa mangiamo stasera?" chiese, senza nemmeno salutarmi.
"Pensavo che avremmo mangiato degli avanzi di lasagna. Stasera non ho voglia di cucinare niente di nuovo."
Raymond si fece scuro in volto. "Avanzi? Di nuovo?"
"Va ancora bene, Ray. Solo che non ho le energie..."
Ero terrorizzata. Raymond le strappò la ciotola dalle mani, facendola cadere a terra. Pasta, sugo e formaggio schizzarono sulle piastrelle.
"Te l'ho detto cento volte. Io NON mangio lo stesso pasto due volte. Sono un uomo o un maiale? Una vera donna cucina cibo fresco per suo marito ogni giorno. Questo è il tuo lavoro adesso. È così difficile da capire?"
La mamma era già in ginocchio, intenta a pulire il disastro. "Mi dispiace. Hai... hai ragione. Preparerò qualcos'altro."
Mi sono bloccata. Nei sei anni trascorsi dalla morte di papà, avevo temuto che la mamma si sentisse sola e triste... ma mai COSÌ. Non ho mai avuto paura. Non ho mai controllato.
Mi sono abbassato accanto a lei. "Mamma, fermati. Lascia che ti aiuti."
