Il povero ragazzo che promise: "Quando sarò ricco ti sposerò" alla ragazza nera che lo nutriva, anni dopo fece ritorno.
Quel panino le è costato tutto, ma a lui ha garantito un futuro del valore di 950 milioni di pesos.
Mariana aveva solo 9 anni. Era una bambina nera che viveva in povertà con la sua famiglia quando vide per la prima volta un bambino bianco affamato dall'altra parte della recinzione della scuola elementare Benito Juarez a Guadalajara, Jalisco, Messico.
La sua famiglia non aveva quasi nulla, ma gli dava comunque il pranzo.
Nessuno gli ha chiesto di farlo.
Nessuno lo ha ringraziato.
L'ha fatto e basta.
E continuò a farlo ogni giorno per sei mesi.
Quando il ragazzo se ne andò, Alejandro Torres gli fece un'innocente promessa:
“Quando sarò ricco, ti sposerò.”
Mariana rise.
Poi si tolse il nastro rosso dai capelli e ne legò metà al polso del ragazzo.
Sono trascorsi 22 anni.
Alejandro Torres si è svegliato alle 6 del mattino in un attico con vista sul centro di Guadalajara, il cui valore superava di gran lunga il guadagno di molte persone in tutta la loro vita.
Le vetrate a tutta altezza si affacciavano sulla città, dove l'alba tingeva d'oro gli edifici.
Ma lui non se ne accorse.
Non lo fece mai.
La macchina per caffè espresso italiana da 120.000 pesos emetteva un leggero ronzio quando si premeva il pulsante e si capovolgeva prima che la tazza fosse riempita.
Nel suo armadio c'erano 40 abiti realizzati su misura.
Ne ha scelto uno a caso, senza nemmeno guardarlo.
