Era un suono lieve, quasi impercettibile all'inizio, solo il raschiare secco di un cucchiaio contro una ciotola di ceramica. Proveniva dalla cucina a scatti irregolari, veloci e furtivi, come qualcuno che mangia con la paura di essere scoperto.
Mi diressi verso la cucina e sentii lo stomaco stringersi ancor prima di vederla. L'aria lì dentro aveva un odore strano: riso acido, olio vecchio e qualcosa di vagamente marcio in sottofondo.
Hue era seduta su uno sgabello basso nell'angolo più lontano, leggermente girata di spalle alla porta. Aveva le spalle curve e mangiava in fretta con le mani tremanti, un braccio avvolto protettivamente attorno alla ciotola, come se fosse qualcosa che doveva nascondere.
Per un attimo, la mia mente si rifiutò di comprendere ciò che stavo guardando. Mia moglie aveva sempre mangiato lentamente, con cura, quasi timidamente, ma ora ingoiava troppo in fretta, masticando appena, asciugandosi le lacrime dal viso con il dorso del polso tra un boccone e l'altro.
«Hue», dissi, e lei sussultò così forte che il cucchiaio sbatté contro il bordo. I suoi occhi si alzarono verso i miei con un terrore che non aveva posto nella sua cucina.
Attraversai la stanza in due passi e mi inginocchiai accanto a lei. «Cosa stai facendo?» chiesi, ma prima ancora che rispondesse, allungai la mano verso la ciotola, e ciò che vidi dentro mi gelò il sangue.
Si trattava di riso vecchio, ammassato in grumi pallidi e induriti. In mezzo c'erano teste di pesce, lische rotte, brandelli di pelle e l'odore torbido e acido degli avanzi che avrebbero dovuto essere buttati via ore prima.
Per un istante, la stanza si inclinò. Il latte d'importazione mi scivolò dalle dita e cadde di lato sul pavimento, rotolando una volta prima di fermarsi contro il mobile.
Hue afferrò istintivamente la ciotola, con la voce rotta dall'emozione. "Ti prego, ti prego, non arrabbiarti."
In quel momento qualcosa dentro di me si è spezzato. Non perché stesse mangiando spazzatura, anche se già solo questo sarebbe bastato a farmi tremare, ma perché la sua prima paura non è stata la vergogna, non il disgusto, nemmeno la fame: è stata la mia rabbia, come se credesse di essere lei quella che aveva fatto qualcosa di sbagliato.
Presi la ciotola con delicatezza ma fermezza e la posai sul bancone. "Hue," dissi, abbassando la voce perché nostro figlio dormiva nella stanza accanto, "dimmi subito perché stai mangiando questo."
Abbassò lo sguardo sulle sue ginocchia e cercò di asciugarsi il viso, ma le dita le tremavano troppo. Aveva i capelli legati in modo disordinato, alcune ciocche le si appiccicavano alle tempie e, per la prima volta dal parto, notai quanto peso avesse già perso.
La sua clavicola spuntava nettamente dalla scollatura della camicetta. L'anello nuziale al suo dito sembrava allentato.
«Avevo solo fame», sussurrò. «Niente di che.»
La fissai così a lungo che le lacrime le scivolarono di nuovo sulle guance. Poi, dalla camera da letto, nostro figlio emise un piccolo pianto: magro, stanco e così debole da farmi rizzare i peli sulle braccia.
Hue si voltò automaticamente verso il suono e si alzò quasi troppo in fretta, appoggiandosi con una mano al muro. Fu allora che notai quanto fosse instabile, come le sue ginocchia sembrassero cedere sotto il suo stesso peso, e un senso di colpa mi colpì con una forza così violenta che dovetti aggrapparmi al bordo del bancone.
«Non stai bene», dissi. «Non mentirmi.»
Continuava a scuotere la testa. "Per favore. Per favore, non creare problemi."
Guai. Lo disse come se i guai abitassero già in quella casa da settimane.
