Fino a quando, una notte d'inverno, tutto si sgretolò.
La mia auto si fermò improvvisamente, tossendo una volta prima di immobilizzarsi del tutto. L'ironia non mi colpì subito, solo il freddo mi assalì. Poi alzai lo sguardo e capii esattamente dove mi trovavo. Il suo palazzo. La neve si accumulava sul marciapiede, i lampioni lampeggiavano come se non sapessero se rimanere accesi o meno. Rimasi lì seduto, con il volante stretto, stordito, come se la città stessa mi avesse spinto in un angolo che avevo passato anni a evitare.
Ho preso il telefono per chiamare l'assistenza stradale. Era la scelta più sensata. Ma mentre scorrevo, il mio dito si è soffermato su un nome che non avevo mai cancellato. L'ho fissato più a lungo del previsto. Mi sono venute in mente tutte le scuse possibili. Non disturbarlo. Non riaprire la questione. Risolvila da solo.
Li ho ignorati e ho chiamato
