Passarono tre mesi. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Continuavo a ripetermi che aveva bisogno di spazio. Continuavo a ripetermi che era forte. Ero comunque impegnato: nuova città, nuovo lavoro, nuova vita.
Finché non sono tornato alla conferenza e ho deciso di farle visita.
La porta era aperta.
Una volta dentro, ho subito capito che qualcosa non andava. La casa era vuota. I mobili erano spariti. Le pareti erano spoglie, dove un tempo erano appese delle foto.
Andai in soggiorno e sentii un debole suono.