La sera, mentre papà guardava la partita e mamma stirava in cucina, ci raccontavamo un sacco di sciocchezze. Che avremmo vissuto insieme in una grande casa. Che non avremmo mai litigato. Avevo dieci anni e ci credevo davvero.
Lavoro nel reparto comunicazione da ventitré anni. La mia vita è strutturata, deve esserlo, altrimenti impazzirei.
Papà si è ammalato nove anni fa. Cancro ai polmoni: due anni di chemioterapia, ospedali e turni di notte al suo capezzale. Jolanta è venuta tre volte. La prima volta, per due ore, perché doveva tornare a casa, per il cane, per i lavori di ristrutturazione, per qualcosa.
Prendevo ferie, permessi per malattia e mi scambiavo i turni con i colleghi. Davo da mangiare a mio padre, lo lavavo e lo accompagnavo alla radioterapia. Non mi lamentavo. Era mio padre.
