Stavo lavando i piatti dopo cena. Mio marito, Mirek, era seduto davanti alla TV e mio figlio chiamava per dire che sarebbe tornato a casa con la nipote domenica. Un giorno normale. Il telefono squillò e sullo schermo apparve un nome che non avevo cancellato in tutti questi anni, non so perché.
"Renata? Sono io, Jola."
La sua voce era diversa da come la ricordavo. Più sottile, come se fosse stanca. O come se non la usassi da molto tempo per parlare con qualcuno a me vicino.
"Ti ascolto", dissi. Niente di più. Perché cos'altro avrei dovuto dire?
Jolanta iniziò a parlare velocemente, senza pause, come se temesse che riattaccassi. Disse che aveva un ginocchio malato, che l'attesa per il Fondo Sanitario Nazionale era di due anni, che l'intervento privato costava quindicimila dollari, che suo marito l'aveva lasciata tre anni prima, che la casa le stava divorando tutti i soldi. Che non aveva nessuno a cui rivolgersi. Che ero sua sorella.
«Sono tua sorella», ripeté, come se lo avesse scoperto solo ora, dopo otto anni.
Mi fermai davanti al lavandino con le mani bagnate e sentii qualcosa dentro di me stringersi e indurirsi. Come il cemento che mi ero versato addosso in tutti quegli anni per non crollare.
"Jolanta", dissi con calma. "Non mi chiami per chiedermi se sono vivo da otto anni. Non so cosa dirti ora."
"Ma è un intervento chirurgico, Renata. Riesco a malapena a camminare."
"Mi dispiace, ma non posso aiutarti."
