Oggi mia figlia ha aperto il suo gelato al cioccolato preferito, lo stesso che mangia quasi ogni giorno dopo la scuola. Tutto era come al solito: un cono croccante, un aroma dolce, uno strato morbido di cioccolato sopra. Ma pochi secondi dopo, l’ho sentita dire sorpresa: “Mamma, guarda cos’è questo!” Mi sono avvicinato e ho visto qualcosa di strano e oscuro all’interno, come un involucro o una caramella. All’inizio pensavamo fosse solo un difetto, poi forse aveva messo un pezzo di cioccolato. Ma mia figlia, sempre curiosa, decise di cercare con attenzione con un cucchiaio. Un attimo dopo, urlò. Dentro, appena sotto il cioccolato, abbiamo visto…

È iniziato come qualsiasi altro giorno della settimana.

Gli zaini della scuola sono stati lasciati alla porta. Le scarpe sono state indossate in fretta. Il familiare ronzio del congelatore che si apre in cucina. Il rituale preferito di mia figlia dopo la scuola era prevedibile come il tramonto: prima i compiti, poi il suo amato gelato al cioccolato.

Mangia quasi tutti i giorni la stessa cosa.

Cono croccante. Dolce aroma di cacao. Uno spesso strato di cioccolato che si scioglie al primo boccone.

Tutto era come al solito.

Finché non lo è stato più.

“Mamma, guarda, cos’è questo?”

Ero nella stanza accanto quando ho sentito la sua voce.

Non ho paura. Non sono arrabbiata. Sono solo confuso.