Quando Anna ha accennato alla rimpatriata del liceo, ho a malapena alzato lo sguardo dal telefono.
Era in piedi davanti al bancone della cucina, intenta a intrecciarsi i capelli in uno chignon morbido, come fa sempre quando cerca di sembrare disinvolta riguardo a qualcosa di importante.
Dietro di lei, regnava il caos come al solito. Un bambino non riusciva a trovare una scarpa. Un'altra si lamentava dei compiti di matematica. Un neonato batteva il cucchiaio contro il vassoio del seggiolone.
La nostra vita. Rumorosa. Ordinaria. Piena.
"Il mese prossimo festeggiano il loro decimo anniversario", disse con leggerezza. "Stavo pensando di andarci."
Scoppiai a ridere.
Non perché fosse divertente. Ma perché mi sembrava inutile.
"Perché?" chiesi.
Lei sbatté le palpebre. "Perché cosa?"
"Perché andare?" "Così puoi dire a tutti che stai a casa a soffiarti il naso tutto il giorno?"
Si voltò lentamente verso di me.
"Cosa?"
Scrollai le spalle, sentendo crescere in me un'irritazione che non stavo covando. "Dai, Anna. I tuoi compagni di classe ormai saranno chirurghi, avvocati, amministratori delegati. Cosa credi? Che tu sia solo una casalinga?"
La parola rimase sospesa nell'aria come fumo.
Notai subito il cambiamento: le sue spalle si irrigidirono e le sue labbra si strinsero in una linea sottile.
"Oh", disse a bassa voce. "Va tutto bene."
Nessun urlo. Nessuna lacrima. Si voltò verso il lavandino e riprese a lavare i piatti.
Non andò alla rimpatriata.
E non mi rivolse la parola per diversi giorni.
Rispose a domande pratiche: a che ora finisce l'allenamento di calcio, ci serve il latte, quando scade la bolletta della luce? Ma il calore svanì. Una risatina appena percettibile. Una mano distratta sulla mia schiena mentre mi incrociava in corridoio.
Di notte, giaceva girata dall'altra parte del letto, il suo corpo un muro silenzioso che non riuscivo a scalare.
Mi dicevo che era troppo sensibile.
Mi dicevo che ero solo sincera.
Due settimane dopo, un grosso pacco comparve sulla veranda.
Il nome di Anna era chiaramente scritto in cima. Nessun indirizzo del mittente.
Era di sopra, stava appoggiando il bambino quando la feci entrare.
La curiosità ebbe la meglio.
Mi dissi che volevo solo controllare se ci fossero danni. Lo aprii.
E sentii qualcosa sprofondarmi dentro.
Dentro c'era una grande foto, incorniciata professionalmente, dei suoi compagni di corso. File di volti sorridenti. Persone di cui avevo sentito parlare per anni, ma che non avevo mai incontrato.
Dietro la cornice bianca c'erano delle firme. Decine. Alcune nitide, altre svolazzanti, altre frettolose.
Trovai un biglietto attaccato con del nastro adesivo sul retro.
