"Mi stai cacciando di casa?" "Ti do tempo. Una settimana. Per trovare un altro posto. Non farò storie. Non condividerò Bruno. Rimarrà con me." Bruno sembrò capire e le abbracciò la gamba. Léonard la guardò come se la vedesse per la prima volta. "Hai deciso tutto tu." "Sì." "E non hai nemmeno parlato?" Sorrise leggermente, tristemente. "Ho provato a parlare per sei anni." Un campanello suonò nel corridoio. Acuto, insistente. Léonard sussultò. "Probabilmente è la mamma." Camille annuì. "Apri." Lui andò alla porta. Dopo qualche secondo, la voce familiare di Eveline Marten risuonò nell'appartamento: "Allora, hai messo in ordine?" Ho dimenticato il cestino! Camille uscì lentamente nel corridoio. Eveline tacque quando vide il sacco. "Stai andando da qualche parte?" "Sì," rispose Camille con calma. "Sto andando." "Come faccio a 'andare'?" L'indignazione traspariva dalla voce di mia suocera. "Da questa vita che non vivo." Eveline rivolse lo sguardo al figlio. "Léonard, di cosa sta parlando?" Lui rimase in silenzio. E in quel silenzio c'era tutto: la sua indecisione, la sua abitudine a non intromettersi, il suo eterno "in qualche modo andrà tutto bene." Camille si mise il cappotto.
«Lascerò le chiavi nell'armadio.» Hai una settimana. «Te ne pentirai», disse Eveline bruscamente. «Non puoi farcela da sola.» Camille la guardò con calma. «Me la sono cavata benissimo. Prima di conoscere tuo figlio.» Aprì la porta. L'aria nel vano scale sembrava fredda e fresca. Per la prima volta dopo tanto tempo, luce. Nessuno le urlò dietro. Lui non la fermò. Non le chiese di restare. La porta si chiuse piano. Nell'appartamento c'erano piatti sporchi, odore di olio e due persone che solo ora si rendevano conto di aver perso qualcosa che davano per scontato. E Camille scese le scale, non velocemente, non le era permesso, ma proprio nel momento in cui la sua vita finalmente iniziava.
