Los muebles, cubiertos con sábanas blancas, parecían fantasmas inmóviles sperando a que alguien los recordara. En algún lugar, el agua goteaba con un ritmo costante. Jona y Me se aferraron a su abrigo mientras ella recorría las habitaciones, abriendo contraventanas, dejando entrar los últimos rayos del día. Nel salone principale incontrò un pianoforte con teclas amarillentas, uno specchio rotondo che devolveva il suo riflesso in frammenti e un camino pieno di cenere. Passare la mano su un tavolo lasciando una linea pulita sopra la superficie rivestita di polvere.
No sentió miedo, solo una malinconia profonda. Allí, entre las ruinas de otro tiempo, algo le habló sin palabras. Non mi abbandona anche. Esa noche durmieron insieme nel suelo de la biblioteca. Lidia accese un piccolo fuoco nel camino e il risplendente danzante riempì le pareti delle ombre calde. Los niños se durmieron rápido, agotados. Ella permaneció dispierta a lungo rato, escuchando il murmullo del viento a través de las rendijas, il crujido della madera que parecía respirarer.
Había un ritmo en el silencio del lugar, un pulso leve, casi humano. Miró il techo, dove i dibujos desbaídos de enredaderas sembrano estendersi nella penombra e pensare all'improbabile di tutto l'acqua. Había llegado cercando un refugio e sin entender por qué, sentía que el refugio la había estado sperando. Cerca del amanecer, se levantó sin hacer ruido. caminó descalza por el corredor, siguiendo la luz azulada de la luna que se colaba por las ventanas altas. Ogni passo risuonava con un eco soave.
