Il contadino che credeva di aver perso tutto

Un sogno costruito su una montagna

Nel 2018, Rogelio “Roger” Santos , un uomo di 34 anni originario di Nueva Écija, sognava di sfuggire alla povertà grazie all'allevamento di suini.

Ha affittato un terreno libero in cima a una montagna nella cittadina di Carranglan e ha deciso di costruire un piccolo allevamento di maiali.

Roger ci ha messo tutto se stesso.

Ha speso i suoi risparmi, ha ottenuto un prestito dalla Philippine Land Bank, ha costruito dei recinti per i maiali, ha installato un pozzo profondo e ha comprato 30 maialini .

Il giorno in cui portò la prima lettiga su per la montagna, raccontò con orgoglio a sua moglie, Marites , che all'epoca aveva 31 anni:

“Aspettatemi. Tra un anno, finalmente potremo costruire la nostra casa.”

Per Roger, quella montagna non era solo terra.

Era speranza.

Quando il disastro ha colpito

Ma la realtà era ben diversa dalle storie di successo mostrate in televisione.

Meno di tre mesi dopo, la peste suina africana si diffuse in tutta Luzon.

Gli allevamenti di suini sono falliti uno dopo l'altro.

Alcuni agricoltori furono costretti a bruciare interi porcili per impedire la diffusione del virus. Un denso fumo avvolse le montagne per settimane.

Marites si spaventò a morte.

«Vendiamoli finché sono ancora vivi», implorò.

Ma Roger rifiutò.

«Tutto questo passerà», disse ostinatamente.
«Dobbiamo solo resistere ancora un po'.»

Il momento in cui tutto è andato in pezzi

Lo stress lo distrusse lentamente.

Notti insonni. Preoccupazioni senza fine.

Alla fine Roger crollò per la stanchezza e fu ricoverato all'ospedale di Cabanatuan. Trascorse più di un mese a riprendersi a casa dei suoceri.

Quando finalmente fece ritorno alla montagna, la vista lo sconvolse.

Metà dei maiali erano spariti.

I prezzi dei mangimi erano raddoppiati.

La banca aveva iniziato a telefonare in merito al prestito.

Ogni notte, mentre la pioggia batteva sul tetto di lamiera dei porcili, Roger aveva la sensazione che tutta la sua vita stesse crollando.

Poi una notte, dopo un'altra telefonata da un creditore, si sedette sul pavimento e sussurrò:

“Ho finito.”