"Possiamo parlare?"
"Per favore, sei troppo impulsivo."
"Non volevo farti del male, ma dobbiamo essere pratici."
"Sai com'è la mamma: esagera sempre."
"Parliamo. Ti amo."
Mi alzai lentamente e mi guardai intorno in cucina. La tavola era apparecchiata come dopo una battaglia, le candele erano spente, le posate sparse: tutto sembrava la scenografia di un'opera teatrale mal recitata con attori mal scelti.
Mi asciugai le guance con il dorso della mano. Non me ne ero nemmeno accorta quando avevo iniziato a piangere.
Ho preso il telefono e ho scritto solo un messaggio:
"Anch'io esagero: ecco."