Il telefono squillò mentre apparecchiavo la tavola per la cena.
Era un martedì di fine dicembre, pochi giorni prima di Natale. La casa profumava di pollo arrosto e candele alla vaniglia. Una scatola di carta da regalo era aperta in un angolo e i bambini litigavano in soggiorno su quale fosse il loro regalo.
Ho risposto senza guardare lo schermo. "Ehi."
"Sto arrivando", disse Ethan con voce stanca ma calorosa, lo stesso tono rassicurante che aveva sempre dopo una lunga giornata. "Devo solo passare prima al negozio. I bambini non mi faranno dimenticare questo regalo."
Sorrisi, premendomi il telefono all'orecchio. "Sopravviveranno se non si fa vivo entro domani."
Ridacchiò dolcemente e con aria di superiorità. "Forse. Ma gliel'ho promesso."
"La cena è pronta", gli ho ricordato.
"Lo so", disse dolcemente. "Riesco quasi a sentirne l'odore. Hai cucinato tu quel pollo che mi piace?"
"Quello da cui rubi sempre i pezzi extra."
Ci fu un silenzio confortevole, il tipo di silenzio che si crea solo tra due persone che si conoscono molto bene.
"Sembri stanco", dissi. "Stai bene?"
