"Sto bene", rispose. "Sarò a casa prima che i bambini finiscano di litigare."
Esitai. "Va bene. Non aspettare troppo a lungo."
"Non lo farò. Di' loro che sto arrivando."
"Lo sarò."
"Ehi," aggiunse a bassa voce, "grazie per l'attesa."
"Sempre."
"Lasciami un piatto."
"Lo farò. Torna subito a casa."
Quella fu l'ultima volta che sentii la sua voce.
Dopo aver riattaccato, ho cercato di lasciare che la serata continuasse normalmente. Ho detto ai bambini che si era appena fermato al supermercato. Ho riscaldato il suo piatto, l'ho coperto con un foglio di alluminio e l'ho messo da parte, come facevo sempre quando era in ritardo.
Passò un'ora. Poi due.
Ho controllato il telefono. Niente.
Per evitare il panico, ho inviato un messaggio informale: Guidi?
