Nessuna risposta.
Ho chiamato. La chiamata è partita direttamente dalla segreteria telefonica.
Un'ansia pesante e gelida mi assalì. Ethan non era il tipo che dimenticava i messaggi. Se era in ritardo, me lo faceva sempre sapere.
Ho provato a ragionare con me stesso: forse un ingorgo, una batteria scarica, qualcosa di semplice.
I bambini finirono di cenare e chiesero se papà si fosse perso. Risi troppo forte e li mandai a lavarsi i denti.
Quando finalmente la casa scese nel silenzio, mi sedetti da solo al tavolo, fissando il piatto che avevo conservato per lui.
Ormai era troppo tardi.
Ho chiamato la polizia. Le ricerche sono iniziate immediatamente. Nel giro di poche ore, la sua auto è stata trovata abbandonata su una strada secondaria nel bosco. Le portiere erano aperte. Il parabrezza era rotto. Il suo portafoglio e il telefono erano all'interno.
Le squadre di ricerca hanno setacciato la zona per giorni, utilizzando cani, elicotteri e volontari.
Non fu mai trovato.
Le settimane diventarono mesi. Poi anni. Ufficialmente, era scomparso. Ufficiosamente, si parlava di lui al passato remoto.
Non l'ho mai fatto.
Passarono sei anni. Imparai a vivere con quel vuoto, quel desiderio incessante. Sorridevo ai bambini, partecipavo agli eventi scolastici e andavo avanti con la mia vita, ma una parte di me rimase immobile quella notte di dicembre.
Non ho mai messo in valigia le cose di Ethan. La sua giacca era ancora appesa alla porta. Il suo maglione era ancora appeso alla sedia. La gente diceva che avrei dovuto lasciarlo andare. Ma la speranza non è ad alta voce. È una sedia vuota a cena. Vestiti che non si possono piegare. Un piatto che continui ad apparecchiare anche quando nessuno torna.
Il nostro cane, Max, è diventato il mio compagno silenzioso. Lo abbiamo adottato un anno prima che Ethan scomparisse. A volte, di notte, si sedeva vicino alla porta, fissandomi come se aspettasse qualcosa che io non riuscivo a vedere.
Forse era così.
Un giovedì sera di marzo tutto cambiò.
